Todo empezó cuando se fundió el foco del pasillo en el tercer piso de nuestro edificio. Ya sabes cómo es en los complejos viejos de Pilsen aquí en Chicago: se supone que hay una administración, un encargado, pero uno termina caminando con la linterna del celular como si anduviera por un bosque oscuro. Yo volvía de mi turno en la clínica, cargando una bolsa con medicinas para mi mamá, y en las escaleras oí un portazo. Era Yolanda. Del apartamento catorce. Se me cruzó bajando los escalones con el abrigo abierto, aunque afuera ya lloviznaba. Tenía el pelo mojado por la neblina, en una mano una bolsa de mandado, en la otra el celular. Detrás, por la puerta abierta, salía olor a col agria. Y la voz de su esposo:
—¡Regresa, que tu suegra ya viene en camino!
Ella ni volteó. Solo apuró el paso. Y yo pensé que ese pan que había dejado en la cocina, con toda seguridad iba a terminar de enfriarse antes de que alguien en esa familia dijera "gracias".
Ese día la vi dos veces.
La primera fue en la mañana, en el autobús de la ruta 21, ese articulado que va rumbo al cementerio de Resurrection. Yo iba hasta atrás, porque los asientos de enfrente estaban ocupados por un muchacho con bicicleta y una señora con carrito de mandado. Yolanda se subió en la parada de 18th Street. Se quedó de pie junto a la ventana, apretando contra el vidrio un ramo de crisantemos, como si quisiera mantenerlos con vida para que no se helaran. Tenía los dedos rojos, las uñas mordidas hasta la piel. No miraba el teléfono. Miraba por la ventana, y en el cristal se reflejaban los techos mojados de los edificios de ladrillo y el cielo gris, y creo que también yo, porque estaba sentada enfrente. Me sonrió apenas, con la comisura de la boca. Pero no era una sonrisa. Era eso que hace uno para no desmoronarse frente a extraños.
Se bajó en la misma parada que yo. Caminó hacia la izquierda, por el sendero cerca de la capilla del cementerio. No sé a quién iba a visitar. No sé quién está enterrado ahí. Pero la vi acomodar esos crisantemos sobre una tumba lejos de la entrada principal. El viento le levantó el ala del abrigo y ella se quedó ahí, sin acomodárselo. Después pegó la frente a la piedra fría. Y así se quedó un buen rato, hasta que un cuervo se levantó gritando desde un árbol cercano.
La siguiente vez la vi ya en nuestro edificio. Era después de las tres de la tarde. En las escaleras olía a sopa de champiñones, de esas de sobre, que alguien preparaba en el segundo piso. Yo venía de la farmacia, llevaba jarabe para la tos de mi mamá y cuatro limones. En el tapete frente a la puerta de Yolanda había zapatos. De mujer, mojados, con una hoja pegada a la suela. Al lado, de hombre, puestos con las puntas hacia adentro. Y desde adentro se oía la voz de su esposo, Ramiro —lo conozco porque dos veces nos pidió prestado el taladro y una vez no devolvió un taquete.
—¡Ya te dije que venían! ¿Qué les voy a decir? ¿Que la esposa se fue al cementerio y dejó la olla vacía?
Yolanda contestó algo. Bajito. No entendí las palabras porque justo abajo alguien cerró de golpe la puerta del sótano. Luego él otra vez:
—Todo el día sin aparecerte, y la familia en camino. ¿Qué clase de esposa eres?
Y entonces, sabes, me dio pena estar ahí parada escuchando. Di un paso hacia mi puerta. Pero justo en ese momento algo sonó adentro del apartamento de Yolanda —creo que un plato, o tal vez una tapa. Y de repente ella dijo, bien fuerte, tanto que el eco recorrió todo el pasillo:
—Tienes manos, Ramiro. Cocínate tú.
Se hizo un silencio. Corto, pero de esos que se quedan flotando por todo el edificio. En este acuario de vecindario siempre pasa igual: cuando alguien por fin deja de actuar el papel que le tocó, se escucha hasta en la cocina del vecino.
La puerta se abrió. Yolanda salió al pasillo. Traía en la mano la llave del sótano, vieja, amarrada con un cordón. Me miró, y yo fingí buscar algo en el bolsillo. No aguanté y le dije:
—Doña Yolanda, en mi casa tengo esa acuarela que quería enmarcar. Si gusta, pásese cuando quiera.
—Ah, la del mercado de Maxwell Street —contestó, acomodándose el cuello del abrigo—. Gracias.
Y bajó las escaleras. Los zapatos quedaron en el tapete. Los de mujer y los de hombre.
Esa noche le conté a mi mamá cómo Yolanda, la de Ramiro, por primera vez no había preparado la comida para la suegra. Mi mamá, que lleva diez años sin levantarse de la cama, levantó las cejas tan alto que se le resbaló el pañuelo de la cabeza.
—¿Esa es la que la suegra le decía enfrente de todos, cada domingo, que la sopa le quedaba salada?
—Esa misma —respondí, y le puse enfrente el té—. Ahora creo que ya no se lo va a decir.
Mi mamá se quedó mirando el techo un buen rato. Después murmuró:
—Qué lástima que yo nunca supe hacer eso.
La segunda parte de esta historia ya no pasó en mi cuadra. Medio año después me encontré a Yolanda en el supermercado de la 26 con Kedzie. Estaba en el pasillo de los panes dulces, y en el carrito llevaba dos conchas y un jugo de naranja pequeño. No el de galón, sino el de doscientos cincuenta mililitros. De esos para una sola persona.
—¿Cómo ha estado, doña Yolanda? —le pregunté, aunque no quería ser metiche. Pero en mí vive esa muchacha del pasillo estrecho, la que cree que si ya intercambió crisantemos y la llave del sótano con alguien, tiene derecho a preguntar.
—Ah, pues… —dijo, sin mirarme—. A veces es mejor no saber.
Después me enteré de que Ramiro, tras esa pelea, se fue a casa de su mamá. Una semana. Volvió porque en el trabajo se supo que no tenía camisas planchadas, y su mamá le dijo que en su casa tampoco había hotel. Pero en el baño de Yolanda encontré otra cosa —porque después, en enero, me pidió ayuda para colgar unos entrepaños en el pasillo. Dijo que no tenía quién le ayudara.
—¿Y su esposo? —pregunté, de tonta.
—Tiene tiempo libre los fines de semana. Pero no para mí.
Entonces vi en su cocina una caja vacía de té de menta. Estaba en la repisa de la ventana, y adentro había recibos. De gas, de luz, de renta. Todos a nombre de ella. Y también una notita, pegada al refrigerador con un imán en forma de trébol: "No se te olvide pagar, porque si no, yo no pago el internet".
No sé por qué me quedé con eso grabado. Tal vez porque fue la única frase que Ramiro le escribió a su esposa alguna vez, por escrito. No una carta, no una declaración, solo una amenaza de cortarle el servicio.
Lo peor pasó en marzo. Volví del turno de noche, ya eran más de las siete de la mañana, en las banquetas había esa aguanieve que en Chicago sorprende hasta entre semana. En el pasillo había una mujer desconocida con gorro de piel. Fumaba junto a la ventana del edificio, aunque estaba prohibido. Tiraba la ceniza en el marco.
—¿A quién busca? —le pregunté.
—A mi nuera —contestó, y apagó el cigarro contra el marco de la ventana.
La suegra de Yolanda. La reconocí por la voz, por ese "mi nuera" como si la palabra le sobrara desprecio.
Tocó el timbre. Yolanda abrió. Y ahí escuché algo que nunca voy a olvidar, porque no es común que en un edificio alguien alce la voz justo cuando todos los demás siguen dormidos.
—¿Crees que si no cocinas vas a cambiar algo? —empezó la señora—. Ramiro te va a dejar y te vas a quedar sin nada. Porque el apartamento es nuestro, del suegro. Ya verás, vas a acabar en la calle.
Yolanda se quedó parada en el umbral. No retrocedió. Traía puesto un delantal con bolsillos, y de uno de ellos sobresalía una espátula de repostería. La sacó despacio y la puso sobre el estante junto a la puerta. Con la misma calma con que se guarda una cuchara, no una herramienta que pudiera malinterpretarse.
—Este apartamento —dijo bajito— está pagado con mi seguro de maternidad. Pero no importa. Pásenle, coman. Nomás después lavan los trastes.
Y abrió más la puerta. La suegra entró, arrastrando consigo el olor a cigarro y agua de colonia de lavanda. Ramiro apareció al fondo del pasillo, solo en calcetines, con cara de quien espera que su mamá arregle el asunto para no tener que hacerlo él.
No sé qué comieron después. Sé que como una hora después todos se fueron. La suegra pasó junto a mí en las escaleras y me soltó:
—Tiene usted una vecina más tonta que zapato de payaso.
Le contesté:
—Pero al menos ella sí tiene sus zapatos bien puestos en su tapete.
Creo que no entendió.
Tres días después me encontré a Yolanda en la parada del autobús. Esperábamos el mismo camión nocturno de la ruta 60. Me contó que había encontrado la escritura del apartamento en el clóset, debajo del edredón. La misma que Ramiro decía que se había perdido. Que había ido con un abogado en la calle 26. Y que se enteró de que el apartamento en efecto estaba a nombre de Ramiro. Pero no porque su mamá se lo hubiera dado, ni ella. Sino porque el suegro, diez años atrás, le había hecho una donación al hijo, y ella firmó su consentimiento porque estaba embarazada de ocho meses y solo quería paz.
—¿Pero sabe qué? —agregó, cuando el autobús dio vuelta en Cermak—. Ya no quiero seguir con él solo porque tengo dónde dormir.
Entonces sacó del bolsillo el celular. Me mostró una foto. Una libretita roja pequeña, y adentro una lista. Ocho puntos en la lista. El primero: "Rentar un cuarto en Little Village". El segundo: "Pedir en el trabajo la constancia de ingresos". El tercero: "Cuenta bancaria aparte en la cooperativa de crédito". Y así seguía. No pregunté qué más decía. No era asunto mío.
En abril Ramiro se fue. No, no se fue solo. Se mudó. Vinieron por él un sábado, dos primos con chamarras negras. Bajaron la tele, la laptop, la rasuradora eléctrica. Yolanda se quedó en el balcón viendo cómo metían cajas de plátano al carro. Después entró al apartamento y puso en el marco de la ventana los taquetes que se habían quedado en nuestra casa. Tocó a mi puerta.
—Creo que esto es suyo —dijo.
Traía en la mano cuatro taquetes y dos tornillos. Me los dejó en el umbral, como quien devuelve un trasto prestado.
—¿Y el taladro? —le pregunté.
—No lo devolvió. Pero no importa. Prefiero perder el taladro que perder un año.
Y cerró la puerta.
Después, mucho tiempo sin nada. En mayo la vi colgando cortinas. En junio le llegó de visita su hermana, de Milwaukee, una de labios delgados y risa fuerte. Oía a través de la pared cómo tomaban café y veían "Sábado Gigante". En julio Yolanda pintó el pasillo de un gris paloma. Ella sola. Se subió a la escalera con unos pants enormes, y yo le sostenía la brocha para que no goteara en la alfombra.
Y en septiembre volvió Ramiro. No con flores. Con la cara pálida, la camisa arrugada, y una maleta a la que alguien solo le había metido el cable del cargador. Se paró frente a la puerta catorce y tocó el timbre. Yolanda no abrió. Tocó otra vez. Salí al pasillo porque justo sacaba a pasear al gato.
—Vecina —me dijo—. Dígale que el apartamento es mío.
—Eso dígaselo usted —le contesté, y llamé al gato.
Tocó una tercera vez. Entonces Yolanda abrió. Traía en la mano una llave. Solo que era una llave nueva, con la cabeza de plástico color verde limón. No entraba en las cerraduras viejas, porque en agosto había cambiado los cilindros.
—¿Tu apartamento? —dijo ella, y detrás de ella, en el pasillo, había una caja vacía de té de menta, esta vez con un letrero: "Donación — registrada". —Pues llévatelo.
Levantó el tapete del piso. Debajo estaba la escritura. Una copia. Y en ese documento, con pluma azul, de esas que dejan marca en el papel, había escrito: "Bienes gananciales, aportación de patrimonio personal: 14,000 dólares. A reembolsar".
—¡No tienes derecho! —gritó Ramiro.
—Sí tengo. Y lo voy a usar.
Entonces bajé las escaleras. No quería ver cómo le temblaban las manos. Pero alcancé a oír a Yolanda decir:
—Vete con tu mamá. Ella también tiene estufa. Y manos.
Cerró la puerta. En el pasillo volvió a oler a col agria, pero esta vez nadie corría para llegar antes que los invitados.
Ahora, cuando veo a Yolanda, no pienso en lo que pasó. Pienso en que en el tapete ya no hay zapatos de hombre. Y en su puerta cuelga una placa nueva, de madera, que dice "En mi casa". La colgó en noviembre. El día en que su mamá habría cumplido setenta años, según creo. No sé bien, porque no pregunté. Pero yo volvía del cementerio ese día y vi a Yolanda con su hermana comiendo, en el balcón, un pastel de durazno. Decían algo, se reían, y una de ellas —creo que era Yolanda— se quitó las pantuflas y puso los pies descalzos sobre el barandal helado.
Eran más de las diez de la noche. En Pilsen olía a humo y a lluvia. En las ventanas se veían las luces de los televisores. Y en el catorce de Yolanda estaba prendida una lámpara chica, con pantalla color ámbar.
Quise tocarle la puerta. Pero en vez de eso entré a mi casa, me quité los zapatos y dejé sobre el marco de la ventana los cuatro taquetes que me había regalado. Se quedaron ahí una semana más. Después los tiré a la basura.
No sé cuánto le pagó Yolanda al abogado. No sé cuánto recibió en el acuerdo. Pero sé que una mañana, cuando bajé por pan, en el parabrisas de su carro —un Ford Focus rojo chico, con la defensa trasera abollada— había una multa de estacionamiento. Pegada con el limpiaparabrisas. Y debajo de la multa, alguien había metido una notita. No sé quién. Tal vez Ramiro. Tal vez su mamá. En el papel decía una sola palabra: "Te pasaste".
Yolanda bajó en pants y pantuflas. Vio la multa. Vio la nota. Después se subió al carro y manejó dos calles, hasta la gasolinera de la 31 con Kedzie. Compró un café de máquina, un billete de lotería rasca y gana, y un permiso nuevo de estacionamiento. El billete no ganó nada. Pero cuando regresó, tenía en la cara algo que nunca le había visto antes a nadie que volviera de pagar una multa.
Manejaba con la mano izquierda floja sobre el volante, con la derecha sostenía el vaso de café. Y por la ventana abierta salía del radio una cumbia. La vi desaparecer en la esquina, y pensé que esa mujer por fin estacionaba donde quería. Y que eso ya era algo.
Ese día, el pan en su cocina terminó de enfriarse por completo. Y por primera vez, nadie lo notó.
