On avait tenté d'avoir un enfant pendant six ans avant d'arrêter les frais. Ce n'était pas une histoire de courage ou de renoncement, comme le disent les gens qui n'y sont jamais passés. C'était juste l'usure : les prises de sang, les salles d'attente à Rennes avec leur odeur d'antiseptique et de café de distributeur, les injections que je me faisais moi-même sur le canapé le soir en regardant une émission débile pour ne pas y penser. Un mardi de novembre, après le énième échec, mon mari Julien s'est assis par terre à côté de moi, dans la cuisine, pendant que je pleurais contre le lave-vaisselle.
— On a encore de la place, a-t-il dit. On pourrait adopter.
Dix mois plus tard, on rencontrait Lila. Elle avait cinq ans, des couettes qui partaient dans tous les sens et un sourire qu'elle sortait avec méfiance, comme un objet qu'elle craignait de casser en s'en servant. Dans la salle du service de l'Aide sociale à l'enfance, à Nantes, elle coloriait un chat en bleu avec application.
— Il est joli, ton chat, a dit Julien.
— C'est pas un chat. C'est un tigre.
— Alors c'est un sacré tigre.
Elle a mis trois secondes à rire. Je me suis attachée tout de suite, ce qu'on n'est pas censé faire — on nous répète en formation de ne pas arriver avec l'idée d'un coup de foudre immédiat. Mais j'ai regardé Lila et quelque chose s'est déplacé chez moi, physiquement, comme un tiroir qu'on referme.
Puis l'éducatrice référente, une femme d'une quarantaine d'années nommée Sabine, nous a demandé de la suivre dans le couloir. Il y avait un élément dont il fallait qu'on parle. Lila avait un grand frère. Nathan, quinze ans. Ils étaient frère et sœur, il fallait les placer ensemble.
— Où est-il ? j'ai demandé.
— Au fond du couloir.
— Pourquoi il n'était pas là, à l'entretien ?
Sabine a hésité une seconde de trop. Cette hésitation en disait plus long que n'importe quelle phrase.
— Plusieurs familles s'étaient montrées intéressées par Lila. Quand elles apprenaient que Nathan venait avec, elles se rétractaient.
J'ai eu honte pour des gens que je ne connaîtrais jamais.
— Parce qu'il a quinze ans ?
— Les ados, c'est plus compliqué à placer.
Julien a croisé les bras.
— Il a des problèmes de comportement ?
— Pas plus que ce qu'on peut attendre d'un adolescent qui a connu beaucoup d'instabilité.
C'était une réponse prudente. Sabine a joint ses mains.
— Nathan sait pourquoi les familles précédentes ont renoncé.
— Et il s'attend à ce qu'on fasse pareil ? j'ai demandé.
Elle n'a pas répondu tout de suite.
— Je crois que Nathan attend surtout que des adultes prouvent ce qu'ils disent, au lieu de se contenter de le dire.
Cette phrase m'est restée en travers de la gorge.
Nathan est entré quelques minutes après. Grand, maigre, un sweat gris trop chaud pour la pièce chauffée, la mèche sur les yeux. Il a fait un signe de tête bref quand Sabine nous a présentés, sans sourire. Lila s'est jetée sur lui aussitôt.
On a passé environ deux heures ensemble ce jour-là. Lila parlait pour deux. Nathan répondait par monosyllabes. Julien lui a demandé s'il faisait du sport.
— Basket, parfois.
— À quel poste ?
Il a haussé les épaules. — Meneur.
— J'étais meneur, au lycée, à Angers.
Nathan l'a regardé vraiment pour la première fois. Lila aussi a relevé la tête.
— Vous jouiez meneur ?
Julien a ri. — J'étais plus rapide avant que mes genoux prennent quatre-vingts ans d'un coup.
Nathan lui a rendu un demi-sourire.
Plus tard, quand Sabine a mentionné qu'on dînerait ensemble à la prochaine rencontre, j'ai demandé à Lila ce qu'elle aimait manger.
— Coquillettes-jambon.
— Évidemment. Et toi ? j'ai dit à Nathan.
Il a paru surpris. — Moi ?
— À moins que tu comptes te contenter de ce que Lila laissera.
Il a jeté un œil à sa sœur, qui nous observait déjà.
— Je mange de tout, a-t-elle dit fièrement. Il restera rien.
C'était une phrase totalement anodine. C'est peut-être pour ça qu'elle a compté autant.
Quelques semaines après, Sabine a appelé pour dire que le dossier avançait. On les a ramenés chez nous, à Nantes, dans notre maison près du parc de Procé. Lila a pleuré la première nuit. Puis la deuxième. Puis la quatrième. Parfois elle se réveillait en larmes, cherchant Nathan, et il était déjà debout devant sa porte avant que Julien ou moi ayons eu le temps de sortir du lit.
— Je suis là, lui disait-il. T'inquiète.
Il ne mentionnait jamais que Julien et moi étions là aussi. Je l'ai remarqué. J'ai essayé de ne pas le prendre pour moi.
Un matin, Lila s'est réveillée avant lui et est venue directement dans notre chambre. Elle s'est glissée entre Julien et moi sans demander, et s'est rendormie. Quand Nathan l'a trouvée là, il s'est arrêté sur le pas de la porte. Pour la première fois, il ne l'a pas rappelée dans sa chambre. Il est resté une seconde, puis il est reparti sans un mot.
Nathan était plus difficile à cerner. Poli, presque douloureusement poli. Il ne demandait jamais rien, mangeait ce que je préparais, gardait sa chambre rangée d'une manière presque anormale. Au bout d'une semaine, j'ai compris pourquoi. Il n'avait rien déballé. Ses affaires restaient dans deux sacs de sport. Ses livres traînaient dans son cartable. Ses baskets étaient posées sur sa valise, prêtes à repartir.
— Tu sais que tu peux utiliser la commode, lui ai-je dit un après-midi. Et l'armoire aussi.
— OK.
Il n'a pas bougé pour autant. J'aurais voulu comprendre pourquoi. Mais j'ai laissé faire. Quelque chose me disait que si j'insistais, il fermerait ses sacs encore plus fort. Alors j'ai arrêté d'en parler. Mais tous les deux ou trois jours, je vérifiais quand même. Les sacs ne bougeaient jamais.
Tout le reste de la maison, en revanche, devenait progressivement le sien : le ballon de basket près de la porte du jardin, ses céréales préférées dans le placard, son chargeur qui monopolisait en permanence une prise de la cuisine. Seule sa chambre restait provisoire.
Un mois a passé. Lila a commencé à appeler la maison « la maison ». Nathan a arrêté de nous vouvoyer. Un soir, à table, Julien a raconté une blague affreuse sur les pâtes, et Nathan a ri si fort qu'il en a recraché du lait par le nez. Lila a hurlé de rire. Moi, j'ai ri jusqu'à en avoir mal au ventre. Pendant quelques minutes, personne ne surveillait rien. Personne ne scrutait la pièce en attendant le prochain problème.
Puis Nathan a tendu le bras à travers la table pour piquer un morceau de pain à l'ail dans l'assiette de Julien.
— Prends le tien, a dit Julien en lui tapant sur la main.
Nathan a souri et l'a pris quand même. C'était un geste stupide, banal. Mais c'était la première fois que je le voyais se comporter comme s'il comptait encore être là le lendemain. Je me souviens avoir regardé la table et pensé : voilà, c'est ça.
Le lendemain après le déjeuner, le téléphone a sonné. C'était Corinne, la précédente famille d'accueil chez qui Nathan et Lila avaient vécu avant nous. Elle avait déjà appelé une fois pour prendre des nouvelles. Elle me plaisait bien, elle semblait sincèrement heureuse quand je lui avais dit que Lila était entrée en grande section et que Nathan s'était inscrit à l'équipe de basket du collège.
— Il rit plus, avais-je dit. Pas tout le temps, mais plus.
— C'est bien.
— Et Lila dort ses nuits, la plupart du temps.
— Tant mieux.
Je lui ai raconté que la veille, Nathan avait cuisiné avec Julien.
— Il a vraiment cuisiné avec lui ? a-t-elle demandé.
Il y avait quelque chose dans sa voix que je n'arrivais pas à identifier.
— Oui. Pourquoi ?
— Pour rien, a-t-elle répondu trop vite.
Un silence. Pas une pause normale. Quelque chose avait changé.
— Corinne ? Il y a un problème ?
— Non. Euh… Ils ne vous ont toujours pas dit pourquoi ils vous avaient choisis, vous ?
D'abord j'ai souri, croyant avoir mal entendu.
— Pourquoi quoi ?
— Choisis, vous.
Mon sourire s'est effacé.
— De quoi tu parles ?
Corinne a hésité. — Je m'en doutais. Vous devriez demander à Sabine pourquoi ils ont voulu votre famille précisément.
Avant que j'aie pu en tirer autre chose, elle s'est excusée et a raccroché.
Je suis restée plantée dans la cuisine, le téléphone à la main. Ils nous avaient choisis. J'avais traversé toute la procédure d'adoption persuadée que c'était Julien et moi qu'on évaluait. Il s'avérait que les enfants nous évaluaient aussi. Et d'un coup, tout le comportement de Nathan m'est revenu en tête. Les sacs jamais défaits. Les réponses trop mesurées.
Quand Julien est rentré, je lui ai rapporté ce que Corinne avait dit.
— Ils nous ont choisis ? a-t-il répété.
— On dirait bien.
On a appelé Sabine. Après un silence, elle a dit :
— Je pensais que Nathan vous l'avait déjà raconté.
— Raconté quoi ?
— Après votre première rencontre, j'ai demandé aux enfants ce qu'ils pensaient de vous. Nathan est revenu me voir et m'a dit qu'ils voulaient votre famille, précisément.
J'ai fixé Julien, sonnée. Ce jour-là, Nathan nous avait à peine adressé la parole. Sur le coup, j'avais pensé que c'était juste son caractère. Maintenant, je me demandais depuis combien de temps il savait des choses qu'on ignorait encore.
— Il a demandé nous, spécifiquement ?
— Oui, a dit Sabine. Mais si vous voulez savoir pourquoi, je pense que c'est à lui de vous le dire.
En raccrochant, j'ai repensé aux sacs de sport toujours posés dans la chambre de Nathan. Il avait réclamé notre famille. Alors pourquoi passait-il chaque jour comme s'il se préparait à repartir ?
Ce soir-là, j'ai failli ne pas poser la question. Puis j'ai revu sa valise. Ce qui m'inquiétait, ce n'était pas que Nathan nous ait caché quelque chose. C'était qu'il ait apparemment demandé à venir chez nous, et qu'il se comporte pourtant chaque jour comme si on pouvait le mettre dehors d'un moment à l'autre. Les deux idées ne collaient pas ensemble. Il fallait que je comprenne.
Quand Lila a eu fini son assiette, elle est allée s'installer sur le canapé du salon avec son cahier de coloriage — un cadeau de la médiathèque du quartier, un peu écorné aux coins. Nathan rinçait son assiette à l'évier quand Julien a dit :
— On peut te parler deux minutes ?
Nathan s'est figé. Un mouvement minuscule, mais je l'ai vu. Tout son corps, après tout ce qu'il avait vécu, se préparait à une mauvaise nouvelle.
— De quoi ?
— Rien de grave.
Son regard est allé vers Lila. J'ai détesté la vitesse à laquelle il vérifiait où elle était.
On s'est assis à table. Je lui ai raconté l'appel de Corinne.
Son visage a changé instantanément. — Ah.
— Elle a dit un truc bizarre, lui ai-je expliqué. Elle a demandé si tu nous avais raconté pourquoi vous nous aviez choisis.
Nathan a baissé les yeux.
— Sabine m'a dit que c'était toi qui avais insisté pour qu'on soit notre famille.
— Oui.
— Tu veux nous dire pourquoi ?
Il a jeté un coup d'œil vers le salon, où Lila coloriait son tigre bleu.
— Parce que Lila vous a choisis.
De toutes les réponses possibles, celle-là ne ressemblait à aucune de celles que j'avais imaginées. Ce garçon qui m'arrivait à peine à l'épaule semblait avoir pris la décision la plus importante de cette maison.
— Lila ? Mais elle a cinq ans.
Nathan a fait glisser son doigt sur le bord de la table.
— Justement. Personne ne l'écoute quand c'est sérieux, parce qu'elle est petite. On lui demande quelle peluche elle veut ou quelle couleur de gobelet, mais dès que c'est important, c'est les adultes qui décident à sa place.
Il a regardé sa sœur à nouveau.
— Alors quand Lila a dit qu'elle vous voulait, je me suis débrouillé pour que Sabine l'entende vraiment.
D'un coup, ça ressemblait exactement à Nathan. Il avait passé un mois entier à ne presque rien demander pour lui-même. Mais dès que Lila voulait quelque chose, il se battait pour qu'un adulte l'écoute.
Elle a dû entendre son prénom, parce que Lila a levé la tête.
— Quoi ?
Nathan lui a fait signe. Elle a couru et s'est glissée entre nous deux.
— Nathan dit que c'est toi qui nous as choisis, lui ai-je dit.
Elle a hoché la tête, comme si c'était une évidence.
— Pourquoi ?
Lila a désigné son frère.
— Toi, tu lui as parlé.
J'ai failli sourire. — C'est tout ?
Elle a froncé les sourcils, comme si je passais à côté de quelque chose d'évident.
— Tout le monde me parle à moi. Ils jouent avec moi, ils me donnent des bonbons. Mais ils parlent pas à NATHAN. Ils parlent DE lui.
Nathan fixait la table.
— Qu'est-ce qu'ils disaient ? j'ai demandé.
— Ils demandaient s'il était méchant. S'il allait se fâcher. S'il pouvait aller vivre ailleurs.
La mâchoire de Nathan s'est crispée.
— Une dame a dit qu'elle me voulait, mais que sa maison était trop petite pour Nathan.
— Après ça, Lila a plus voulu lui parler, a dit Nathan tout bas.
Lila a haussé les épaules. — Elle voulait pas de mon frère.
Il n'y avait rien d'enfantin dans l'assurance de sa voix.
Elle s'est collée contre lui.
— Moi, ça me faisait rien que les gens soient gentils avec moi.
Julien a avalé sa salive. — Et qu'est-ce qui comptait, alors ?
— Qu'ils soient gentils avec lui.
Elle m'a regardée.
— Toi, tu lui as demandé ce qu'il voulait manger.
Puis Julien.
— Toi, tu lui as parlé de basket.
Je me suis souvenue de la surprise de Nathan quand je lui avais demandé ses préférences alimentaires. Et de Lila, qui nous observait déjà, ce jour-là.
Lila a enroulé ses deux bras autour de la taille de son frère.
— Tout le monde me voulait, moi.
Elle a levé les yeux vers nous.
— Mais moi, je voulais juste quelqu'un qui le voudrait, lui aussi.
Pendant quelques secondes, personne n'a rien dit. Puis j'ai regardé Nathan. Il restait une chose que je ne comprenais toujours pas.
— Si Lila nous a choisis, et que tu as dit oui à Sabine… pourquoi tu n'as jamais défait tes sacs ?
Nathan s'est raidi.
— Parce que les gens changent d'avis.
Julien s'est penché en avant. — On ne changera pas.
— Vous le savez, maintenant.
Ça l'a arrêté. Nathan a baissé les yeux.
— Les gens veulent toujours elle en premier. Parfois ils croient qu'ils peuvent me supporter aussi. Et après, ma présence finit par les fatiguer.
Ma gorge s'est serrée.
— Alors j'ai pensé qu'il valait mieux que j'attende.
— Attendre quoi ?
Il a enfin levé les yeux vers moi.
— Le moment où vous décideriez que vous n'avez plus besoin de moi.
Le pire, c'était le calme avec lequel il disait ça. Il ne nous accusait pas. Il décrivait juste ce à quoi il se préparait. Et d'un coup, les sacs faits n'avaient plus rien d'un plan de fuite. C'était une armure.
J'aurais voulu lui promettre qu'on ne changerait jamais d'avis. Mais je me doutais qu'il avait déjà trop entendu de promesses d'adultes qui ne valaient rien. Alors j'ai désigné le couloir d'un mouvement de tête.
— Tu connais la commode, dans ta chambre ?
Il m'a regardée. — Oui.
— Je l'ai achetée parce que quelqu'un habite là. L'armoire aussi.
Ses lèvres ont tremblé.
— Quand tu seras prêt, tu pourras déballer.
Il n'a rien répondu. Le lendemain matin, les sacs étaient exactement à la même place. Le surlendemain aussi. J'ai arrêté de vérifier. Si le déballage devait vouloir dire quelque chose, il fallait que ce soit sa décision à lui, pas la mienne.
Une semaine plus tard, je passais devant la chambre de Nathan et je me suis arrêtée. Les sacs de sport étaient vides. L'un d'eux était plié soigneusement au fond de l'armoire. Ses livres s'alignaient sur l'étagère qu'on avait montée ensemble un dimanche. Ses baskets traînaient sous le lit, et son sweat gris pendait n'importe comment au dossier de la chaise de bureau.
Pour n'importe qui d'autre, ç'aurait ressemblé à un simple désordre d'adolescent. Pour moi, c'était une réponse.
Nathan est arrivé au bout du couloir avec un bol de céréales.
— Quoi ?
— Tu as déballé.
Ses oreilles ont rougi.
— En fais pas tout un plat.
— Je fais rien du tout.
— T'as l'air d'être sur le point de pleurer.
J'ai essuyé une larme sur ma joue.
— Va manger tes céréales.
Il a souri et est descendu. Pour la première fois depuis son arrivée, sa chambre ne contenait plus une seule valise en attente qu'on change d'avis.
Deux hivers ont passé depuis. Ce n'est qu'au moment de la majorité de Nathan, quand on a réuni son dossier auprès du service de l'ASE pour la levée de la mesure de placement, que Sabine nous a montré une note qu'elle avait écrite après la deuxième rencontre — celle où on avait parlé de coquillettes et de basket. Elle y notait que Nathan avait demandé, en aparté, si on saurait « faire attention à Lila sans oublier qu'il existait aussi ». Elle n'avait jamais osé nous la lire à l'époque, de peur qu'on prenne peur. Aujourd'hui, la note est rangée dans un classeur, avec les papiers d'adoption, dans le tiroir de la commode qu'il a fini par remplir.
