Meine Schwiegermutter hat mich vor der ganzen Verwandtschaft einen Schmarotzer genannt. Das war beim Grillfest zu Christi Himmelfahrt, Anfang Mai, bei ihr im Garten in Herne, mit dem Rauch vom Nachbargrundstück in der Nase und dieser komischen Stille danach, in der man nur noch das Zischen der Bratwürste hört.
Ich heiße Kevin Brandt, bin vierunddreißig, und ich habe die Autowerkstatt meines Schwiegervaters zwölf Jahre lang mitgeführt. Nicht "mitgemacht" – mitgeführt. Das ist ein Unterschied, den außer mir niemand in dieser Familie je verstehen wollte.
Ich erzähl das jetzt mal von meiner Seite, weil ich die Geschichte kenne, die meine Frau Sandra und ihre Mutter Renate über mich erzählen. Die Version, in der ich der Schwiegersohn bin, der sich in den Betrieb ihres Vaters "eingeschlichen" hat. Als wäre ich mit einer Aktentasche voller Tricks aufgetaucht und nicht mit einer Kfz-Meisterprüfung und dreitausend Überstunden.
Klaus, Sandras Vater, hatte die Werkstatt an der Dorstener Straße seit 1987. Zwei Hebebühnen, ein Reifenlager, das nach Gummi und Frostschutzmittel roch, und einen Kaffeeautomaten, der immer nur die halbe Tasse vollmachte, weil er kaputt war und keiner ihn reparieren wollte, obwohl wir doch angeblich alle Mechaniker waren. Als ich Sandra kennenlernte, war ich Geselle bei Klaus, verdiente mies, aß jeden Tag beim Dönermann gegenüber, dessen Sohn Baris mir immer extra Zwiebeln gab, weil er wusste, dass ich sie mag.
Klaus hat mich gefördert. Das muss ich sagen, sonst ist die Geschichte nicht ehrlich. Er hat mir die Meisterschule bezahlt, mich zum Prokuristen gemacht, mir irgendwann gesagt, ich solle die Buchhaltung übernehmen, weil er "keinen Bock mehr" darauf hatte. Ich hab das alles gemacht. Nebenbei hab ich Sandra geheiratet, wir haben zwei Kinder gekriegt, Mia und Finn, und ich bin für diese Familie durch jede erdenkliche Wand gerannt.
Renate hat mich nie gemocht. Von Anfang an nicht. Sie fand, ihre Tochter hätte einen Studierten verdient, keinen, der sich die Hände schwarz macht. Das hat sie nie so gesagt, aber ich hab's zwölf Jahre lang aus jedem halben Satz rausgehört.
Vor drei Jahren ist Klaus gestorben. Herzinfarkt, in der Werkstatt, an einem Dienstag, während ich draußen einen Kunden zum Auspuff beriet. Ich hab ihn gefunden, als ich reinkam. Das erzähl ich, weil es wichtig ist für das, was danach passiert ist: Ich war derjenige, der ihn auf dem Boden liegen sah, der den Krankenwagen rief, der zwei Stunden später Sandra am Telefon sagen musste, dass ihr Vater tot ist.
Und trotzdem – trotzdem – hat Renate danach angefangen zu erzählen, ich hätte "sowieso nur auf die Werkstatt gewartet".
Klaus hatte kein Testament, das die Werkstatt eindeutig regelte. Es gab nur eine mündliche Abmachung, dass ich sie irgendwann übernehmen würde, weil ich der Einzige war, der die Kundschaft kannte, die Technik konnte, die Buchhaltung führte. Renate erbte formal die Hälfte des Betriebs, Sandra die andere Hälfte. Ich hatte nichts auf dem Papier. Zwölf Jahre Arbeit, und mein Name stand nirgends.
Ich hab trotzdem weitergemacht. Was hätte ich sonst tun sollen – zumachen, dreizehn Kunden im Stich lassen, die seit zwanzig Jahren zu uns kommen? Ich bin jeden Morgen um sechs aufgeschlossen, hab die Kasse gemacht, die Löhne für unseren einen Angestellten, den alten Jürgen, überwiesen, die Steuererklärung mit dem Steuerberater durchgesprochen. Renate kam einmal im Monat vorbei, meistens um zu fragen, wie viel Gewinn diesen Monat für sie abfiel.
Beim Grillfest ist es eskaliert, weil ich gesagt hab, wir sollten die Werkstatt auf meinen Namen umschreiben lassen, wenigstens zur Hälfte, weil ich sonst rechtlich gar nichts bin, nur ein Angestellter im eigenen Leben. Renate hat die Grillzange auf den Tisch gelegt, so dass die Marinade auf die Tischdecke gespritzt ist, und gesagt: "Du willst dir jetzt auch noch die Werkstatt unter den Nagel reißen? Reicht's dir nicht, dass du zwölf Jahre auf Klaus' Kosten gelebt hast?"
Vor Sandras Bruder Tobias, vor der Tante aus Wanne-Eickel, vor meinen eigenen Kindern, die am Kindertisch saßen und Mia mit dem Strohhalm in der Limo gerührt hat und aufgehört hat zu rühren, als Oma das schrie.
Ich hab an dem Abend nichts gesagt. Ich bin zum Auto gegangen, hab die Kinder eingeladen, Sandra ist stumm mitgekommen, und wir sind gefahren. Zu Hause hat sie gesagt, ich solle "Verständnis" haben, ihre Mutter trauere immer noch, sie meine es nicht so. Ich hab ihr gesagt, dass ich das seit drei Jahren höre und dass ich müde bin.
Was in dem Moment in mir passiert ist – das kann ich schwer erklären, außer über das, was ich am nächsten Tag getan hab. Ich bin nicht explodiert. Ich hab einfach angefangen zu rechnen. Zwölf Jahre, keine Beteiligung, ein Schwiegersohn, der auf dem Papier nichts ist außer angestellt bei seiner eigenen Schwiegermutter.
Am Montag danach bin ich zu Herrn Wieczorek gegangen, unserem Steuerberater, der die Werkstatt seit fünfzehn Jahren betreut. Ich hab ihn gefragt, was passiert, wenn ich kündige. Einfach kündige, wie jeder andere Angestellte auch. Er hat mich lang angeschaut und gesagt: "Dann führt Renate den Laden. Oder sie macht dicht."
Ich hab drei Wochen gebraucht. Drei Wochen, in denen ich morgens trotzdem aufgeschlossen hab, weil dreizehn Kunden nichts für unseren Familienkrieg können. Aber ich hab in der Zeit auch mit einem Anwalt gesprochen, Frau Dr. Almeida, über meine Ansprüche aus zwölf Jahren unbezahlter Mitarbeit über den normalen Lohn hinaus – Stichwort familienrechtliche Ausgleichsansprüche, weil ich formal ja "nur" Angestellter war, aber faktisch Mitunternehmer.
An einem Donnerstag im Juni hab ich der Belegschaft – also Jürgen, dem einzigen anderen – gesagt, dass ich zum Monatsende kündige. Er hat nur genickt und gefragt, ob er mitgehen kann, weil er, wie er sagte, "nicht für die alte Dame schrauben will, die keine Ahnung von Zündkerzen hat". Ich hab ihm gesagt, ich mach eine eigene Werkstatt auf, drei Straßen weiter, in einer ehemaligen Fahrradwerkstatt an der Bochumer Straße, die ich schon seit zwei Monaten heimlich besichtigt hatte. Er war dabei.
Ich hab den Werkstattschlüssel, den großen mit dem roten Anhänger, den ich zwölf Jahre in der Tasche trug, in einen Umschlag gelegt. Dazu einen Zettel: die Kundendatei war auf meinem Namen als Ansprechpartner geführt, also rechtlich blieb sie bei der Werkstatt, aber ich hab dazugeschrieben, welche zwölf Stammkunden mich direkt angerufen hatten, weil sie meine Handynummer hatten, nicht die Festnetznummer der Werkstatt.
Renate hat mich angerufen, als sie den Umschlag gefunden hat. Ich war grade beim Steuerberater, um meine neue Firma anzumelden, Brandt Kfz-Service GmbH, Stammkapital fünfundzwanzigtausend Euro, geliehen von meinem Bruder und einem Kredit bei der Sparkasse.
"Was soll das", hat sie gesagt, keine Frage, eine Anklage.
Ich hab geantwortet: "Das soll heißen, dass ich ab dem Ersten nicht mehr für dich arbeite, Renate. Du wolltest, dass ich nichts von der Werkstatt bin. Jetzt bin ich nichts von der Werkstatt."
Sie hat gesagt, ich könne sie doch nicht einfach im Stich lassen, sie kenne sich nicht aus mit den Bremssystemen, mit der Kfz-Innung, mit der jährlichen TÜV-Zertifizierung der Hebebühnen.
"Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du mich einen Schmarotzer genannt hast. Vor meinen Kindern."
Sandra hat drei Tage nicht mit mir geredet. Am vierten hat sie gesagt, ich hätte ihre Mutter "zerstört", weil die Werkstatt ohne mich nichts wert sei, Jürgen weg sei, die Hälfte der Kunden auch. Ich hab ihr gesagt, dass ich das nicht mit Absicht gemacht hab, um jemanden zu zerstören, sondern weil ich zwölf Jahre lang aufgehört hab, für jemanden zu existieren, der so über mich redet.
Die Werkstatt an der Dorstener Straße hat vier Monate später zugemacht. Renate hat versucht, jemand Fremdes einzustellen, aber ohne Stammkundschaft, ohne Jürgen, mit den maroden Hebebühnen, die ich immer selbst gewartet hab, lief es nicht. Der Vermieter hat den Vertrag im September gekündigt, weil die Miete zweimal ausblieb.
Meine Werkstatt an der Bochumer Straße läuft seit vierzehn Monaten. Zehn der zwölf alten Stammkunden sind mitgekommen, dazu neue, weil die Gegend wächst. Jürgen hat inzwischen einen Azubi, den er "Klein-Kevin" nennt, was mir jedes Mal ein schiefes Lächeln abnötigt.
Sandra und ich sind noch zusammen. Es war ein hartes Jahr, mit einer Paarberatung in Bochum-Wattenscheid, jeden zweiten Mittwoch, bezahlt aus eigener Tasche, weil die Kasse das nicht übernahm. Sie hat irgendwann verstanden, dass ich ihre Mutter nicht zerstören wollte – ich hab nur aufgehört, mich selbst für sie zu zerstören.
Renate ruft manchmal an, meistens wenn Mias Geburtstag ist oder Weihnachten. Wir reden knapp, höflich, wie Leute, die sich aus der Vergangenheit kennen und nicht mehr genau wissen, wie viel sie sich noch schulden. Vor zwei Wochen hat sie am Telefon gesagt, sie hätte damals "vielleicht andere Worte finden können".
Ich hab ihr gesagt, dass der Schlüssel mit dem roten Anhänger noch bei mir liegt, in einer Schublade, weil ich vergessen hab, dass er eigentlich ihr gehört. Sie hat gesagt, ich soll ihn behalten. Er passt sowieso zu keinem Schloss mehr, das noch existiert.
