Elle a dit que j'étais un monstre. Devant tout le monde, chez les voisins, avec la porte ouverte. Mais attendez, je vais reprendre depuis le début, parce que là, on dirait que c'est moi le salaud de l'histoire, et franchement, ça n'a jamais été aussi simple.
Mes parents habitaient une maison de village à côté de Nevers, dans la Nièvre. Une bâtisse en pierre avec des glycines qui bouffaient la façade chaque printemps et une odeur de terre mouillée dans la cave. Mon père était artisan ferronnier. Il avait des mains larges, des bras marbrés de brûlures par les étincelles, et une patience qui n'était pas de ce monde. Ma mère, elle, c'était autre chose. Une femme au foyer qui comptait chaque centime, mais qui n'a jamais laissé personne repartir de chez elle sans un Tupperware.
Moi, je m'appelle Mathieu. Mon père m'a élevé près de la forge. À six ans, je tenais les tenailles. À douze, je savais faire une soudure propre. À dix-neuf, je gérais les commandes. Mon père disait que j'avais ça dans le sang. Il ne parlait jamais d'héritage, de notaire, de papier. Pour lui, tout était simple : la maison, l'atelier, les clients, c'était une affaire qui se transmettait de père en fils.
Puis il y a eu ce cancer. Quatre mois. Sèche, brutale, la maladie l'a mangé de l'intérieur.
À l'hôpital, je dormais sur un fauteuil de l'accueil, je faisais la navette entre la chambre et la forge. L'atelier tournait au ralenti, mais les factures couraient toujours. L'électricité du bombardement de chimiothérapie coûtait, le gazole pour le camion, et puis les complémentaires alimentaires, ces poudres hors de prix que papa avalait en grimaçant.
Le dernier soir, je lui ai râpé une pomme. Il l'a mangée en fixant le plafond. Il a posé sa main sur la mienne. Il m'a dit : « La forge est à toi. »
Je n'ai rien répondu. J'ai simplement repris le bol, j'ai rincé la cuillère dans le lavabo en inox, et j'ai regardé par la fenêtre le parking désert. Un chat famélique traversait la ligne jaune.
Deux jours plus tard, il est parti.
Ma mère a organisé les funérailles. Costume noir, cravate large, poignées de main à n'en plus finir. À la crémation, elle a distribué aux voisins des petits pots de confiture de myrtille — une habitude chez elle, chaque deuil finissait en confiture. Personne n'a trouvé ça bizarre, sauf moi.
Trois semaines après l'enterrement, j'allais à la banque. J'avais une échéance sur le pont roulant. Et là, la conseillère me regarde avec un air gêné et me dit que le compte professionnel a été vidé. Pas le mien, celui de la forge. Ma mère avait fait un virement de quatre-vingt-treize mille euros vers un compte épargne logement à son nom.
Quatre-vingt-treize mille euros. Trente ans de commandes, de rambardes, de portails, de grilles d'escalier.
Je suis rentré à la maison. Ma mère épluchait des carottes pour une soupe. Le bip de la radio annonçait la météo. J'ai déposé le relevé bancaire sur la table, à côté de l'économe. Je lui ai demandé pourquoi.
Elle a haussé les épaules sans se retourner : « Ton père disait ça à tout le monde. Il te flattait. Mais la forge, c'était mes économies de vingt-cinq ans qui l'ont payée. »
Je n'ai rien dit. J'ai pris mes clés de voiture et je suis sorti. J'ai roulé jusqu'au bord du canal, là où papa m'emmenait vérifier les lignes de fond le dimanche matin. J'ai laissé tourner le moteur un long moment.
Les semaines suivantes, elle a continué. Elle a vidé l'armoire de l'atelier — les gabarits que papa avait taillés à la lime, les pochoirs de fer découpé, tout est parti aux encombrants. Elle a fait changer la serrure de l'atelier et a mis le panneau de la forge sur Leboncoin pour deux cent soixante-dix mille euros.
Le jour où j'ai vu le panneau, j'ai appelé un notaire. Je voulais juste un état des lieux, des papiers, quelque chose de propre. J'avais besoin de comprendre ce qui était légal et ce qui ne l'était pas.
Quand ma mère l'a appris, elle a fait le tour du village. Elle s'est arrêtée chez les Dupuis, les anciens voisins d'en face, des gens qui nous servaient du vin cuit à Noël. Elle s'est assise dans leur cuisine et elle a parlé fort, exprès pour que j'entende depuis la rue ouverte. Elle a dit : « Mon fils veut me voler la tombe de son père. Il veut tout, et moi je peux crever. C'est un monstre. »
Un monstre.
Moi, je dormais sur un matelas gonflable dans la réserve depuis que j'avais dix-sept ans et que l'atelier prenait feu avec les commandes de Noël. Moi, j'ai refusé une place d'apprenti à Clermont-Ferrand pour rester près d'eux. Moi, je savais encore par cœur le goût de la limaille de fer, cette poussière noire qui se collait au coin des lèvres quand papa me faisait goûter une soudure finie.
J'ai mis huit mois à rassembler les preuves. Des témoignages d'anciens clients, des factures archivées, des photos de la forge, des courriers de la chambre des métiers. Huit mois à me faire réveiller à quatre heures du matin par la peur de ne jamais rien prouver.
Puis le dossier est passé devant le tribunal de grande instance.
L'avocate de ma mère a plaidé la donation déguisée, le patrimoine commun, tout le vocabulaire. Moi, j'ai déposé une boîte en carton sur la table du juge. Dedans, il y avait les quarante-deux lettres que mon père m'avait écrites depuis mon adolescence. Jamais envoyées. Il les cachait sous le plancher de la chambre d'amis, à gauche du radiateur en fonte.
La dernière, datée du mois de sa mort, disait : « La forge n'était pas à moi, elle n'a jamais été qu'à toi. Fais-la vivre, pas pour l'argent, mais pour les étincelles. »
Le juge a relevé la tête. Il a demandé à ma mère si elle souhaitait répondre.
Elle n'a pas pu.
La décision est tombée un mardi à dix-sept heures quarante. La forge m'a été attribuée. La maison aussi, à charge pour moi de verser à ma mère une soulte de quatre-vingt-sept mille euros sous six mois. C'était énorme, mais faisable. Et puis, je n'avais jamais vécu pour l'argent.
Quand je l'ai appelée pour lui annoncer, elle a raccroché.
Un mois plus tard, j'ai changé les serrures. J'ai rouvert l'atelier, remis le panneau sur la façade, repris les commandes. Les anciens clients sont revenus, puis de nouveaux. Un jour, j'ai embauché un apprenti, un gars de dix-neuf ans qui me rappelle moi au même âge. Il mange toujours un croissant à côté de la cisaille, j'ai envie de lui dire de faire attention aux miettes, mais je me retiens.
Ma mère, je la croise de temps en temps au marché de la place des Marronniers. Elle change de trottoir. Elle a vieilli, les épaules rentrées, le dos voûté. Elle tient un cabas à roulettes bleu.
Hier matin, j'ai retrouvé un pot de confiture de myrtille devant la grille de l'atelier. Sans un mot. Sans papier. Juste le pot, en verre ébréché, avec le couvercle un peu tordu.
Je l'ai ouvert.
Dedans, il n'y avait pas de confiture. Il y avait une pièce de vingt centimes au fond et un morceau de papier calque plié en quatre. L'écriture de mon père : « Si tu arrives à lire ça, c'est que tu as ouvert les yeux. Maintenant, occupe-toi de toi. »
J'ai glissé le papier dans la poche intérieure de ma veste de travail, contre ma poitrine, là où je sens encore la chaleur de la forge quand je m'endors le soir.
Et j'ai fini ma journée.
