Klaus stellte sich vor Leonie, kaum dass sie das Bürogebäude in der Hamburger HafenCity verlassen hatte. Kein „Hallo“, keine Umarmung. Nur dieser starre Blick, den sie von Geschäftsessen kannte, wenn ein Deal zu platzen drohte.
„Ich habe entschieden“, sagte er ohne Umschweife. „Du kündigst morgen. Wir ziehen ins Haus meiner Mutter nach Bad Segeberg. Sie braucht Pflege, und das Heim können wir uns sparen, wenn du das übernimmst.“
Leonie blieb auf den polierten Granitstufen stehen und hängte ihre Handtasche um. Ein kalter Märzwind zog vom Wasser herauf, aber die Kälte, die sie spürte, kam von innen.
„Guten Abend erstmal“, sagte sie ruhig. „Wie war dein Tag? Meiner war lang. Ich hätte jetzt gerne einen Tee.“
„Hörst du mir überhaupt zu? Das ist keine Diskussion. Ich habe schon mit meiner Mutter telefoniert. Sie erwartet uns am Samstag. Den Umzug organisiere ich.“
Leonie betrachtete seinen Anzug, die perfekt gebundene Krawatte, das leichte Zucken um seinen Mundwinkel. Klaus war Projektmanager. Für ihn war alles ein Projekt. Auch sie, offenbar.
„Ich frage mich nur“, sagte sie und strich eine Haarsträhne hinters Ohr, „ob in deinem Projektplan auch meine Meinung vorkommt. Als Variable oder so.“
„Ach, fang jetzt nicht wieder an. Das ist eine Familiensache. Da fragt man nicht lange, da macht man. Meine Mutter ist zweiundachtzig, sie schafft den Haushalt nicht mehr allein. Und mein Bruder Thomas sitzt in München mit seinen drei Kindern, der kann nicht einfach weg. Du bist doch flexibel mit deinem Job. Homeoffice oder sowas hast du doch eh.“
„Flexibel“, wiederholte sie. „Ein schönes Wort für: Du bist am einfachsten zu verschieben.“
Er winkte ab und sah auf seine Uhr. „Ich muss noch zu einem Kunden. Wir reden später. Aber die Richtung steht, das sag ich dir gleich. Meine Mutter ist wichtiger als irgendein Projekt in deiner Agentur.“
Und damit war er die Stufen hinunter und in seinem Audi verschwunden.
—
Leonie ging nicht nach Hause. Sie bog in die Bar „Fleetblick“ ein, setzte sich an den Tresen und bestellte einen Grauburgunder. 18:43 zeigte die Uhr über den Flaschen. Sie starrte auf die nasse Holztheke und die Lichterkette im Spiegel. Nach zehn Minuten klingelte ihr Handy. Nicht Klaus, sondern Katharina, ihre beste Freundin und Kollegin aus der Grafikabteilung.
„Na, du klingst müde. Soll ich vorbeikommen?“
„Käthe, ich habe gerade ein Update bekommen, das du hören musst.“ Leonie schilderte die Szene vor dem Büro. Am anderen Ende der Leitung war es kurz still.
„Moment“, sagte Katharina dann. „Er will, dass du deinen Job aufgibst, um seine Mutter zu pflegen. Aber seine Mutter hat doch noch einen anderen Sohn. Und wo ist die Schwester? Die in Hannover?“
„Genau. Sandra. Zwei Kinder, Teilzeitstelle, aber ‚völlig ausgelastet‘. Hat Klaus mir schon erklärt. Thomas ebenso. Bleibe ja nur ich übrig. Die Schwiegertochter ohne Kinder. Die ideale Lücke im System.“
„Das ist doch Wahnsinn“, platzte es aus Katharina heraus. „Du hast dir deine Position in der Agentur fünf Jahre lang aufgebaut. Letztes Jahr erst den Großkunden mit einem Jahresvolumen von über zweihunderttausend reingeholt. Und er tut so, als ob du nur Zeit absitzen würdest. Weiß er überhaupt, was du verdienst? Deine knapp sechzigtausend im Jahr? Was du für ihn aufgibst?“
„Er weiß es. Es interessiert ihn nur nicht, solange sein Problem gelöst ist. Weißt du, was er gesagt hat? ‚Flexibel‘.“
„Ach, der kann mich mal. Wo ist er jetzt?“
„Kunde. Ich soll zu Hause auf ihn warten und dann ‚vernünftig reden‘. Er hat versprochen, dass alles gut wird, wenn ich nur mitziehe.“
„Und? Ziehst du mit?“
Leonie nahm einen Schluck Wein und lächelte dünn ins Glas. „Ich habe nicht vor, der Lückenbüßer der Familie zu werden. Aber lass mich erstmal herausfinden, wie ernst es ihm wirklich ist.“
—
Zu Hause wurde das Gespräch kurz und unschön. Klaus kam gegen viertel nach zehn, roch nach Bier und Männerabend, und war noch selbstzufriedener als vorher.
„Ach, übrigens“, sagte er, während er seine Jacke über den Stuhl warf. „Ich hab mit Sandra gesprochen. Sie schickt dir morgen eine Liste, was Mutters Haushalt so braucht. Medikamente, Pflegehilfsmittel, sowas. Und Thomas überweist fünfhundert Euro im Monat. Als Ausgleich. Ist doch fair, oder?“
Leonie lehnte am Türrahmen zur Küche. „Fünfhundert Euro. Für Vollzeitpflege. Das ist nicht mal der Mindestlohn, Klaus. Und du? Was steuerst du bei?“
„Ich stelle das Haus!“, fuhr er auf. „Das Haus in Bad Segeberg, das ich eines Tages erbe! Ist dir das nicht genug? Wir wohnen dann mietfrei!“
„Wir? Du willst auch hinziehen? Und deine Firma in Hamburg leitest du dann von der Gartenlaube aus oder wie?“
Er schwieg einen Moment zu lang. Dann sagte er leise: „Also, ich dachte, du ziehst erstmal alleine hin. Ich komme am Wochenende. Bis sich alles eingependelt hat. Ist doch logistisch einfacher, Leonie. Stell dich nicht so an. Du führst dich auf wie beleidigt, dabei geht es um meine Mutter. Um die Familie!“
„Ach so, logistisch. Du bleibst hier in der Altbauwohnung mit den Stuckdecken und den dreieinhalb Zimmern, gehst ins Theater, triffst dich mit Kunden beim Italiener, und ich verwalte das Altenteil deiner Mutter. Und das ist dann Liebe?“
„Jetzt verdreh nicht alles! Ich hab entschieden, und dabei bleibt’s. Die Familie erwartet dich am Samstag. Damit hat sich’s.“ Er stapfte ins Schlafzimmer und knallte die Tür.
Leonie stand noch lange im Flur. Sie dachte an das große, hellhörige Haus in Bad Segeberg, das sie einmal gesehen hatte. An seine Mutter, die sie immer mit spitzen Bemerkungen bedacht hatte. An den Bruder Thomas, der sich nie blicken ließ, und die Schwester Sandra, die zum Kaffee immer nur von ihren eigenen Sorgen redete. Und an die fünfhundert Euro, mit denen alles abgegolten sein sollte.
Am nächsten Morgen stand sie früh auf und ging in die Agentur, als wäre nichts passiert. Sie sagte niemandem Bescheid, aber sie wusste, dass sie heute eine Entscheidung treffen würde.
—
Gegen Mittag stand plötzlich ihre Schwiegermutter im Foyer. Herta Brenner, zweiundachtzig, im beigefarbenen Kostüm, das Silberhaar streng zurückgekämmt. Sie hatte sich von einer Nachbarin in die Stadt fahren lassen.
„Leonie, mein Kind!“, rief sie, als Leonie aus dem Fahrstuhl trat. „Ich war so gerührt, als Klaus mir die gute Nachricht überbracht hat! Ich hab schon das Gästezimmer hergerichtet. Die alten Tapeten vom letzten Jahrhundert, stell dir vor, ich habe sie abgezogen und malerweiß gestrichen! Für dich! Und den Rollladen haben wir auch endlich repariert, damit du morgens nicht von der Sonne geweckt wirst. Ich hab sogar neue Handtücher gekauft, flauschige, weißt du, die guten von Möwe. Du sollst dich ja wohlfühlen!“
Leonie hörte zu und ihr Magen krampfte sich zusammen. Nicht weil Herta böse wirkte, sondern weil sie so voller aufrichtiger Vorfreude war. Sie dachte wirklich, Leonie käme freiwillig.
„Das ist sehr aufmerksam von Ihnen, Herta“, sagte sie leise. „Danke für die neuen Handtücher. Und den Rollladen. Aber ich glaube, Klaus hat Ihnen nicht alles gesagt, was besprochen wurde.“
„Wieso? Er sagte, alles sei geklärt. Du kündigst und kommst. Ist doch eine gute Lösung, oder? Ich bin ja nicht mehr die Jüngste. Der Rücken macht mir zu schaffen. Und die Augen werden auch nicht besser. Der Arzt sagt, ich brauche Unterstützung. Und wen hätte ich denn sonst? Sandra hat die Kinder, Thomas ist weit weg, und Klaus… na ja, Klaus hat seine Firma.“
„Und ich?“, fragte Leonie sanft. „Ich habe auch etwas, Herta. Einen Beruf. Einen Lebensplan. Ein Zuhause, das ich mir selbst aufgebaut habe. Klaus scheint das vergessen zu haben. Offenbar haben das alle vergessen.“
Die alte Frau sah sie verwirrt an. Irgendetwas in ihrem Blick veränderte sich. Vielleicht begriff sie, dass sie einen Menschen vor sich hatte, der nicht einfach „die Frau von Klaus“ war, sondern jemand mit eigenen Kanten.
—
An diesem Abend kam Klaus nicht allein nach Hause. Er hatte seinen Bruder Thomas mitgebracht, der eigens aus München angereist war – nicht um zu helfen, sondern um „Ordnung in die Sache zu bringen“. Sandra war per Videoanruf zugeschaltet, ihr Gesicht flimmerte auf einem Tablet, das auf dem Esstisch stand. Eine improvisierte Krisensitzung, ohne dass die Hauptperson gefragt worden war.
„So geht das nicht weiter“, eröffnete Thomas ohne Vorrede. „Leonie, wir sind dir wirklich dankbar, dass du das für Mutti machen willst. Ich weiß, es ist ein Opfer. Aber sieh es mal so: Du hast doch eh keine Kinder, die dir im Weg stehen. Deine Arbeit kannst du reduzieren. Und das Haus in Segeberg ist riesig, da kannst du dich sogar ein bisschen erholen. Fünfhundert Euro von mir, dreihundert von Sandra, und Klaus zahlt die Nebenkosten. Macht achthundert Euro monatlich für dich. Davon kann man auf dem Land gut leben. Ehrlich, ich versteh das Problem nicht. Meine Frau sagt auch, das ist eine faire Lösung. Warum stellst du dich so an?“
Leonie sah auf das Tablet. Sandra nickte eifrig. „Eben. Wir haben alle unsere Pflichten. Ich kann schlecht mit zwei kleinen Kindern zu Mutti ziehen, und du bist doch so tüchtig. Das schaffst du mit links!“
Klaus lehnte am Fenster, die Arme verschränkt, und nickte ebenfalls. „Siehst du, Leonie. Alle sind sich einig. Jetzt hör auf mit dem Theater und pack die Koffer. Ich helf dir sogar. Morgen ist Freitag, da kannst du deine Kündigung einreichen. Wir fahren Samstag. Ende der Diskussion. So macht man das in einer Familie: Man hält zusammen, auch wenn’s mal unbequem wird.“
Leonie stand mitten im Wohnzimmer, umringt von diesen Menschen, die über sie verfügten wie über eine frei gewordene Stelle. Für einen Moment war sie sprachlos – nicht aus Schwäche, sondern aus Staunen. Wie gründlich sie ihr Leben durchgeplant hatten. Wie wenig sie danach fragten, was sie selbst wollte.
Dann klingelte es an der Tür.
Es war Robert, der Hausfreund und ehemalige Arbeitskollege von Klaus. Ein stiller, schwerer Mann mit ruhigen Augen, der eigentlich nur ein Buch zurückbringen wollte, das er sich vor Wochen geliehen hatte. Er trat ein, sah die Versammlung, sah das Tablet, sah Leonies Gesicht.
„Störe ich?“, fragte er.
„Überhaupt nicht“, sagte Klaus mit einer großzügigen Geste. „Wir feiern fast. Leonie zieht zu meiner Mutter. Pflegt sie. Komm, trink ein Bier mit uns. Ist beschlossene Sache!“
Robert nahm das Bier nicht. Er sah Leonie an. „Ist das so? Ist es das, was du willst?“
Leonie schüttelte kaum merklich den Kopf. „Ich habe nichts beschlossen. Die Entscheidung kam von Leuten, die selbst keinen Finger krümmen und sich jetzt großzügig finden, weil sie Taschengeld überweisen. Das ist keine Hilfe, das ist eine Auslagerung. Mit guten Worten und sogenannten ‚Handtüchern‘ als Bezahlung. Aber du siehst ja, wie geeint sie sind. Gegen mich.“
Robert drehte sich langsam zu Klaus um. Er schwieg einen Moment, sein Kiefer mahlte.
„Ich habe meine Mutter drei Jahre gepflegt. Bis zum Schluss.“ Seine Stimme war leise, aber die Worte fielen wie Steine. „Weißt du, was das bedeutet? Und du stellst deine Frau hin wie eine unbezahlte Angestellte. Ohne Wahl. Das ist kein Familiensinn. Das ist Feigheit.“
Er atmete schwer, sah Klaus noch einen Augenblick an, dann wandte er sich ab und ging. Die Tür fiel ins Schloss.
—
In der Wohnung kehrte Stille ein. Thomas starrte auf seine Hände. Sandra hatte die Verbindung getrennt.
Leonie nahm das Tablet und schaltete es aus. Dann ging sie ins Schlafzimmer.
Eine halbe Stunde später hörte Klaus Geräusche. Leonie zog zwei große Koffer und eine Reisetasche aus der Abstellkammer und begann, den Kleiderschrank auszuräumen. Sorgfältig faltete sie Blusen, wickelte Schuhe in Seidenpapier, legte ihren Schmuck in ein separates Etui. Es war kein hektisches Packen. Es war methodisch, gründlich, endgültig.
Klaus kam an die Tür. „Was machst du da? Packst du? Na also. Wird ja auch Zeit, dass Vernunft einkehrt“, sagte er mit einem Anflug von Erleichterung. „Soll ich dir helfen? Die schweren Sachen, die kann ich tragen. Meine Mutter wartet schließlich. Das wird gut, du wirst sehen. Ist doch ein schönes Fleckchen, Bad Segeberg, oder?“
Leonie hielt inne und sah ihn an. Ihr Blick war nicht zornig. Eher so, als betrachte sie ein Museumsstück, das sie lange studiert hatte und endlich verstand.
„Du hilfst mir also beim Packen. Wie aufmerksam von dir. Ja, Klaus, ich fahre. Aber nicht zu deiner Mutter. Nicht zu den neuen Tapeten und dem Rollladen. Ich fahre zu einer Adresse, die du nicht kennst. Deine Nummer blockiere ich. Such dir einen guten Anwalt. Ende der Besprechung.“
Sie drückte den Kofferdeckel zu. Das leise Klicken hallte durch die Wohnung.
—
Am nächsten Morgen war Leonie fort, bevor er aufwachte. Nur die leere Hälfte des Kleiderschranks und eine einzelne Tasse auf dem Küchentisch blieben zurück.
Klaus irrte durch die Wohnung. Dann klingelte sein Handy. Seine Mutter.
„Klaus? Wo bleibt Leonie denn? Ich hab schon Kuchen gebacken. Die Nachbarin hat extra frische Eier vom Hof gebracht. Die Handtücher liegen bereit, und die neuen Gardinen hab ich auch aufgehängt – hellblau mit kleinen Blümchen. Jetzt wird der Kaffee kalt. Sag mal, kommt sie überhaupt noch? Ich hör die ganze Zeit nichts, und es ist so still hier. Wann kann ich mit ihr rechnen?“
„Sie… sie kommt nicht, Mama. Sie ist weg. Heute Morgen. Mit den Koffern. Ich hab’s nicht kommen sehen. Wir hatten doch alles besprochen. Wir waren uns doch einig. Warum tut sie das?“
„Ach, Klaus… Vielleicht war das alles zu überstürzt. Ich hab’s dir gesagt, dass du zu entschieden redest. Aber du wolltest ja nicht hören. Jetzt steh ich hier mit den neuen Handtüchern und niemand kommt. Und die Rollläden klemmen noch immer. Niemand repariert sie. Was soll ich jetzt den Nachbarn sagen? Die haben extra die Eier gebracht!“
Klaus legte auf. Er setzte sich an den Küchentisch, auf dem noch die leere Tasse seiner Frau stand. Sein Blick fiel auf eine Karte, halb unter der Tischdecke. Eine Visitenkarte. Scheidungsanwalt. Leonie musste sie in der Nacht noch hingelegt haben.
Draußen fuhr die Straßenbahn vorbei. Die Nachbarn im dritten Stock stritten sich wie jeden Morgen. Irgendwo bellte ein Hund. Das Leben ging weiter, aber in dieser Wohnung war es plötzlich ganz still.
Später rief Sandra an. „Na, hat sie eingelenkt? Fahrt ihr morgen? Thomas will die fünfhundert Euro doch nicht zahlen. Sagt, es ist zu viel. Und ich hab einen Pflegedienst gesehen, die suchen Leute. Vielleicht kann Leonie sich da was dazuverdienen. Win-win, sag ich. Klaus? Bist du noch dran? Warum sagst du nichts? Ist was passiert? Hat sie sich quergestellt? Klaus? Hallo?“
Klaus drückte auf „Beenden“. Er starrte auf die Visitenkarte. Dann auf seine Hände, die noch die Koffer geschleppt hatten, die sie forttrugen. Die Nummer rief er nicht an. Noch nicht. Er saß einfach da, lauschte dem Rumpeln der Straßenbahn und dem Bellen des Hundes, die Visitenkarte zwischen den Fingern.
