Quand il avait huit ans, l'institutrice avait convoqué ses parents à l'école, pas à cause des notes. Elle avait dit que le garçon souffrait sans doute d'un « trouble de l'élocution » et qu'il devrait rejoindre un établissement spécialisé. Il était assis ce jour-là sous la porte de la classe, dans un couloir qui sentait la cire à parquet, et comptait les rainures du linoléum : une, deux, trois. À la huitième, sa mère était entrée. Elle l'avait pris par la main et lui avait simplement dit de prendre son cartable, parce qu'ils allaient manger une glace.
Ainsi commence l'histoire d'un garçon qui, pendant des années, arrivait à peine à articuler une phrase, et qui plus tard a fait rire la moitié du pays sans presque rien dire.
Il faut d'abord dire ce que Léon Vernon, de Vernouillet, n'a pas fait. Il n'a suivi aucun cours d'art dramatique. Il est entré à l'École Centrale, filière électrotechnique, parce que ses parents avaient soufflé de soulagement en lisant sa lettre d'admission. Enfin un métier sérieux. Concret. Que pouvait faire d'autre un garçon qui butait sur son propre prénom, sinon dessiner des schémas où les mots n'ont pas besoin d'être prononcés ?
En troisième année, une bande de camarades cherchait quelqu'un pour s'occuper des projecteurs dans une troupe de théâtre étudiante. Léon était venu, avait branché les câbles, était resté parce qu'il pleuvait dehors et qu'il n'avait pas envie d'attendre le bus trempé. Sur scène, un étudiant plus âgé faisait un numéro sans prononcer un seul mot. La salle hurlait de rire, et le type se contentait de hausser un sourcil, de tourner la tête, de laisser passer trois secondes de trop avant de bouger un doigt.
Assis sur sa chaise, le câble encore dans la main, Léon avait senti quelque chose se déplacer en lui. Pas de la jalousie. Plutôt une fenêtre qu'on ouvre dans une pièce où l'on respirait mal depuis toujours.
Le lendemain, il avait demandé s'il pouvait essayer.
Le premier passage fut un cauchemar. Au moment de dire sa réplique, il s'est bloqué sur le son « p ». Debout sous le projecteur, la sueur lui coulait dans le dos, et dans la salle des chaises grinçaient, quelqu'un toussa, une autre personne chuchota quelque chose à sa voisine. Cinq secondes, peut-être. Une éternité mesurée en toux et en raclements de gorge. Puis, dans un réflexe de pure panique, il haussa les épaules, roula des yeux et quitta la scène à reculons, comme si un fil invisible le tirait par le col. La salle explosa.
Il resta un moment dans les coulisses, encore essoufflé, sans comprendre ce qui venait de se passer. Le rire continuait de l'autre côté du rideau.
Après ses études, Léon décrocha un poste dans une entreprise d'électricité à Mantes-la-Jolie. Il consultait des schémas d'installation, rédigeait des rapports en trois exemplaires, et le soir filait à Paris suivre des ateliers de mime dans des salles glaciales où l'on payait quinze francs de l'heure — plus tard converti, en plaisantant, en « deux euros et des poussières ». Ses collègues se moquaient gentiment : l'ingénieur qui joue au clown le vendredi soir. Il haussait les épaules et ne répondait rien. Pour arrondir les fins de mois, il faisait des extras comme technicien lumière dans un petit café-théâtre de Ménilmontant, une salle avec un comptoir qui sentait la bière tiède et des chaises dépareillées.
C'est là que tout a basculé, un soir de novembre.
L'animateur habituel ne put pas arriver — une fièvre l'avait pris dans le RER B, il était reparti direction les urgences. Dans les coulisses, l'organisateur tournait en rond, téléphone collé à l'oreille, répétant à qui voulait l'entendre : « Et qu'est-ce que je fais maintenant, y a quarante personnes en salle qui attendent, moi je fais quoi. » Léon fumait près de la fenêtre entrouverte, regardait la pluie cogner sur le rebord de zinc, et entendit sa propre voix sortir avant même d'avoir décidé de parler :
— Je peux y aller. Mais sans texte.
L'organisateur le regarda comme s'il venait de proposer de sauter par la fenêtre.
— T'es sérieux, là ?
— J'ai jamais été aussi sérieux.
Il n'avait pas vraiment le choix, de toute façon. Il poussa Léon vers le rideau.
Léon retira sa blouse de travail, resta en chemise blanche, manches retroussées, sans avoir rien préparé, rien répété. Il monta sur scène. Pendant la première minute, il ne se passa rien : il restait planté là, regardait la salle, ajustait un micro qui n'avait pas besoin d'être ajusté, buvait un verre d'eau qu'il ne voulait pas, secouait la tête comme s'il cherchait ses mots et n'en trouvait aucun. Dans la salle, un rire isolé, puis un deuxième. Il sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine.
Alors il avisa une chaise pliante abandonnée dans un coin, près des amplis. Il décida de la déplier. Elle refusa. Il insista. Elle s'ouvrit à moitié, se referma sur son pouce, il jura sans un son, secoua la main, recommença. Quatre minutes durant, il se battit avec cette chaise comme avec un adversaire personnel : elle se renversait, il tombait avec elle, se relevait, l'affrontait à nouveau, le visage impassible, comme si rien de tout cela n'était drôle. Au fond de la salle, quelqu'un tapait du poing sur la table tant il riait. Une femme au premier rang s'essuyait les yeux avec sa serviette en papier.
Quand il quitta la scène, trempé de sueur, la chaise sous le bras, l'organisateur l'attrapa par la manche et le planta là, au milieu du couloir des coulisses.
— Tu reviens vendredi prochain. Et celui d'après. Tous les vendredis, maintenant. C'est compris ?
Léon ne répondit pas tout de suite. Il regardait la chaise pliante qu'il tenait encore, comme s'il ne savait pas pourquoi elle était toujours là.
— D'accord, finit-il par dire.
Il inventa un personnage dans les semaines qui suivirent : monsieur Gaston, veston trop court, mallette élimée, chapeau melon, un homme qui entre dans les administrations, les restaurants, les bureaux de poste pour accomplir la chose la plus simple du monde — payer une facture, acheter un billet, envoyer une lettre — et qui repart chaque fois dans un désastre minutieusement construit. Gaston ne dit presque rien. Un raclement de gorge, parfois un mot répété deux fois comme un disque rayé. Mais chaque battement de paupière raconte une scène entière.
Le bouche-à-oreille fit le reste. Les vendredis de Ménilmontant devinrent trop petits pour contenir la salle. Un producteur venu par hasard un soir de pluie — encore la pluie — lui proposa un quart d'heure dans une émission de divertissement sur France Télévisions. Le lendemain de la diffusion, à l'entreprise de Mantes-la-Jolie, le chef d'équipe le convoqua dans son bureau et lui demanda, sans détour, s'il comptait rester à temps plein.
— Je sais pas encore, avait répondu Léon.
Il le savait déjà.
Il quitta son poste en janvier, un mois de gel où le sel crissait sous les chaussures et où les nuits n'en finissaient pas. Sa mère s'inquiétait qu'il ait lâché une situation stable pour aller faire le pitre devant des inconnus. Son père, lui, ne dit qu'une phrase, en repliant son journal : « On verra bien. »
Ce qui suivit fut fait de vendredis multipliés par mille : des salles des fêtes de Lille à Marseille, des passages dans des festivals, des publicités tournées en une journée pour payer le loyer, puis pour ne plus avoir à s'en soucier. Monsieur Gaston devint un visage qu'on reconnaissait à la boulangerie. Des gamins l'arrêtaient dans la rue : « Faites la grimace, m'sieur ! » Et il la faisait, sans dire un mot, avant de reprendre son chemin.
Le plus étrange, c'est que sur scène, le bégaiement disparaissait entièrement. Devenir Gaston, c'était comme fermer une porte derrière soi — laisser dehors, sur le trottoir, ce garçon de Vernouillet qui redoutait le tableau noir et la craie qui grince.
Des années plus tard, une journaliste lui demanda en interview pourquoi Gaston parlait si peu. Léon faisait tourner ses lunettes entre ses doigts, cherchait quelque chose dans le vide devant lui. Le silence dura assez longtemps pour que la journaliste s'apprête à passer à la question suivante. Puis il dit :
— Parce que les mots, ça gêne, parfois. Et moi je voulais que tout le monde me comprenne. Le gamin du Brésil. La grand-mère du Japon. Le type d'Ukraine. Tout le monde, quoi.
La phrase circula longtemps après l'émission.
Léon Vernon a aujourd'hui quarante-huit ans. Il joue encore plus de trois cents fois par an, remplit des salles, a tourné deux films qui ont fait déplacer les foules dans les cinémas du pays entier. Un producteur lui a annoncé un jour, en agitant une feuille de tableur : « Trente-huit millions, Léon, tu te rends compte ? » Il avait haussé les épaules — un vrai réflexe de Gaston, cette fois sans le vouloir — et répondu : « Et alors, ça change quoi à vendredi ? »
À Vernouillet, une petite salle attenante à la maison des jeunes et de la culture porte désormais son nom. Elle ne compte qu'une soixantaine de fauteuils, presque tous dépareillés — il a refusé qu'on les remplace. Il vient parfois y animer des ateliers pour des enfants qui, dit-on à l'école, « ne parlent pas couramment ».
C'est là qu'il fait, chaque fois, une chose dont il ne parle jamais en interview.
Il sort un vieux réveil de sa poche. Il le remonte, lentement, la clé grinçant entre ses doigts. Il le pose au milieu de la scène, sur le parquet nu.
— Regardez. Quand il fait tic-tac, personne parle. Et personne est obligé de parler. Maintenant, Gaston va venir vous voir.
Il tire un chapeau melon fripé de son sac.
Les enfants ne bougent plus. On n'entend que le tic-tac du réveil, régulier, presque trop fort dans le silence de la salle. Puis un rire part, toujours au premier rang, toujours le même enfant qui craque le premier — et la salle entière le suit.
