Dona Helena Monteiro riscava o bloco com a caneta enquanto o relógio na parede da sala de reuniões avançava para as cinco e quinze. Aurélio já estava de pé, fechando os arquivos no notebook com a mesma calma de sempre, como se o mundo lá fora não tivesse pressa nenhuma.
Ela conhecia aquela cena havia dois anos. Desde que assumira a vice-presidência do escritório de advocacia Monteiro & Associados, em Juiz de Fora, uma coisa a intrigava mais do que qualquer processo complicado: Aurélio Nogueira nunca ficava depois das cinco e meia. Não importava se estavam fechando um contrato de milhões, se o conselho estava aos berros ou se chovia granizo — às cinco e vinte e sete ele guardava a caneta no estojo de couro gasto, pegava a mochila e sumia.
Naquela tarde, porém, a raiva de Helena estava mais afiada que o normal. O cliente mais antigo da firma, um usineiro de Campos dos Goytacazes, cancelara a reunião de última hora e a culpa, na cabeça dela, pingava toda na suposta falta de comprometimento de Aurélio.
— Você não almoça com a equipe, não participa dos happy hours, nunca aceitou uma promoção. Tem gente que daria um braço para estar no seu lugar.
Aurélio terminou de fechar o zíper da mochila. Os olhos castanhos não mostravam ofensa, só um cansaço de quem levanta saco de cimento todo dia.
— Dona Helena, a senhora quer mesmo saber por quê?
Cinco meses antes, quando o pai de Helena sofreu um AVC e largou a presidência do escritório, ela pegou o bastão com os dentes e a certeza de que ninguém a respeitava de verdade. Os sócios mais velhos cochichavam nos cantos, as secretárias mediam cada passo dela e o boato de que o Dr. Monteiro havia entregue o ouro para a filhinha mimada grudava no carpete.
O único que nunca a olhou torto foi Aurélio. Um sujeito magro, perto dos quarenta e cinco, que vestia camisas de botão sempre meio amassadas e falava pouco. Nos relatórios, era impecável. Nos corredores, um fantasma.
Helena tentou puxá-lo para uma reunião uma vez.
— Você é um dos melhores tributaristas daqui. Por que não assume a coordenação?
— A coordenação pede reuniões noturnas.
— E isso é problema?
— Para mim, é.
— Pelo amor de Deus, Aurélio, o que você quer da vida?
Ele ajeitou o estojo na mochila.
— Já achei.
Helena ficou encarando a porta depois que ele saiu. Naquele dia, teve certeza de que ele escondia alguma coisa.
Aurélio pegou a Avenida Rio Branco naquela tarde de agosto, o céu lavado depois de uma chuva rápida, e estacionou o Uno prata em frente ao Hospital São Domingos. O guarda já o conhecia.
— Boa tarde, seu Aurélio.
— Boa tarde, Adilson.
Subiu as escadas de sempre, cumprimentou a enfermeira do terceiro andar com um aceno mudo e entrou no quarto 307.
Raquel estava deitada do mesmo jeito que ele a deixara na manhã anterior. O ventilador mecânico soprava com a batida ritmada que ele já ouvia até no silêncio da sua própria casa. Aos trinta e seis anos, o rosto dela continuava liso, as sobrancelhas bem desenhadas, os cílios escuros contra a pele morena.
Aurélio puxou a cadeira, beijou a testa da esposa e tirou do bolso um rádio de pilha pequeno.
— Hoje eu briguei com a chefe, Raquel. Ela acha que sou um desinteressado.
Ligou o rádio na SulAmérica Paradiso, a estação que Raquel ouvia quando pintava aquarelas na varanda de casa. A música era antiga — um samba-canção do Lupicínio que ela adorava.
— Eu queria ter dito a verdade. Mas a verdade é muito longa, e o escritório tem pressa.
Cinco anos. Cinco anos desde que uma carreta sem freio invadiu a pista contrária na BR-040 e levou Raquel para um lugar onde Aurélio não podia alcançá-la. Ela ficou cinquenta e três dias na UTI. Depois, foi transferida para o São Domingos, onde a equipe de cuidados paliativos aprendeu a conhecê-lo pelo cheiro do café que ele trazia na garrafa térmica.
A mãe de Raquel parou de visitar no segundo ano.
— Isso não é vida, Aurélio. Nem para você, nem para ela.
Aurélio não respondeu. No fundo da gaveta da mesinha de cabeceira, guardava um anel de prata com uma esmeralda imperfeita, que ele mesmo comprara na 25 de Março quando os dois ainda moravam em São Paulo e não tinham dinheiro para aliança de ouro. A promessa era que, quando ela acordasse, ele trocaria por um anel de verdade. Até lá, o anel ficava no bolso do avental.
Às sete, ele buscou Davi na escola. O menino de nove anos saiu arrastando a mochila de dinossauro e um desenho amassado na mão.
— Falei para a mãe que você tirou dez na prova de matemática?
— Falou.
— Ela sorriu?
Aurélio engoliu o vazio.
— Ela piscou, filho. Eu vi.
Jantaram macarrão com salsicha e molho de tomate, a receita que Raquel fazia aos domingos. A mesa da cozinha, pequena e de fórmica amarela, continuava com três cadeiras. A terceira ninguém sentava, mas Davi enchia o prato com a mesma porção de antes e deixava o copo d’água ao lado.
Uma noite, Helena ficou até mais tarde no escritório. Viu quando Aurélio saiu da sala de arquivos falando ao celular com uma voz que ela nunca tinha escutado — uma voz de quem acalma criança com febre, de quem explica o inexplicável.
— Eu estou indo, filho. Já já eu chego.
Ela esperou o elevador fechar as portas e foi atrás da ficha dele no RH. No campo de contato de emergência, um único número fixo. O prefixo era do São Domingos.
Naquela madrugada, Helena pesquisou o hospital no Google. Leu sobre a ala de lesões cerebrais graves, sobre pacientes em estado vegetativo, sobre famílias que esperavam milagres. Fechou o notebook com um buraco no estômago e ficou olhando para a xícara de chá esfriando.
Dali em diante, Aurélio virou um espelho onde ela não queria se olhar.
O enterro do Dr. Monteiro foi numa quinta-feira de setembro. Choveu fino o tempo todo, e o cemitério no Alto da Boa Vista ficou coalhado de ternos escuros e abraços protocolares. Aurélio foi um dos poucos que não se aproximou para dar pêsames. Em vez disso, ficou perto do portão, debaixo de uma marquise, esperando com as mãos nos bolsos.
Na saída, Helena passou por ele. O batom dela estava borrado e a sombra tinha virado dois riscos pretos.
— Você não perdeu a hora do hospital?
— Perdi. Mas hoje a senhora precisava de alguém aqui.
Ela parou. Os saltos afundaram na terra molhada.
— Por quê?
— Porque eu sei o que é esperar por alguém que não pode voltar.
Helena não disse nada. Voltou para o carro da funerária e chorou escondido atrás dos vidros escuros.
Na semana seguinte, convocou Aurélio para uma reunião e fechou a porta.
— Eu vou mudar seu horário. Você começa às oito e sai às quatro. Se tiver audiência à tarde, a gente resolve por videoconferência.
Aurélio franziu a testa.
— Dona Helena, eu não pedi nada disso.
— Eu sei. Mas o escritório aguenta. E você aguenta há cinco anos sozinho.
— Cinco.
— Cinco. Em novembro faz cinco anos.
O silêncio que veio depois não era um vazio. Era um peso.
Na manhã do aniversário de uma década do escritório, o salão de festas do Hotel Victory, na Rua Halfeld, foi enfeitado com balões prateados e arranjos de gérberas brancas. A equipe inteira estava lá — os sócios engravatados, as secretárias de salto, os garçons servindo espumante sem álcool e canapés de queijo coalho.
Helena avistou Aurélio no fundo do salão. Ele vestia o mesmo terno azul-marinho que usava em todas as reuniões importantes, mas a postura era outra. Estava de costas para o bar, segurando um copo de água com gás e olhando para a porta.
Às quinze horas em ponto, ela subiu ao palco para o discurso. Agradeceu aos sócios, ao pai falecido, à equipe. A plateia aplaudiu educadamente.
Quando Helena ia descer do palco, uma das sócias — Doralice, uma senhora gorda de colar de pérolas — levantou a taça e soltou, com a voz empostada que usava nos tribunais:
— Dona Helena, e o Aurélio? Por que esse moço nunca fica para um brinde? Vai dizer que é casado com o relógio de ponto?
Risinhos brotaram em algumas mesas. Aurélio não se moveu. Continuou olhando para a porta.
Helena sentiu um calor subir pelo pescoço. Caminhou de volta para o microfone.
— O Aurélio não fica para os brindes, Doralice, porque ele está há cinco anos indo para o hospital todas as tardes.
O salão emudeceu.
— A esposa dele sofreu um acidente grave e está internada no São Domingos. Há cinco anos, ele sai daqui às quinze horas para visitá-la. Todo santo dia. E não é porque falta ambição ou comprometimento. É porque ele é o melhor de nós.
Ninguém riu. Ninguém brindou. Doralice depositou a taça na mesa, e o tilintar do vidro ecoou pelo carpete.
Aurélio virou-se devagar. Seus olhos encontraram os de Helena por cima das cabeças paradas dos convidados. Ela não sorriu. Também não desviou.
Dois dias depois, ele bateu na porta da sala dela.
— A senhora não precisava ter feito aquilo.
— Precisava, sim. Por você, e por mim.
— Por quê?
Helena encostou a caneta no bloco.
— Porque eu passei a vida inteira achando que sucesso era ter razão. Você me mostrou que é outra coisa.
Na última sexta-feira antes do Natal, às três da tarde, o celular de Aurélio tocou. A tela mostrava um número do São Domingos.
Ele atendeu com a mão trêmula.
— Pode vir agora — disse a voz do médico. — A respiração dela está mudando.
Aurélio largou os papéis na mesa e saiu correndo. Helena viu seu vulto passar pela porta de vidro e foi atrás.
No quarto 307, a luz da tarde entrava pela persiana e pintava listras douradas no lençol. Raquel estava pálida, a boca entreaberta, as mãos frias.
Aurélio pegou a mão dela entre as suas e encostou a testa no colchão.
— Eu estou aqui. O Davi também está vindo. A tia Sandra trouxe ele de carro.
A porta se abriu quinze minutos depois. Davi entrou devagar, de uniforme ainda, a mão apertando a alça da mochila. Sentou-se do outro lado da cama e pôs o desenho que tinha feito na aula — um sol amarelo com três palitinhos embaixo — sobre o travesseiro da mãe.
— Mãe, eu passei de ano. Tirei oito em português. O pai disse que a senhora ia gostar.
Raquel não respondeu. Mas o menino não pareceu esperar resposta. Ele simplesmente deitou a cabeça no braço dela e fechou os olhos.
Helena parou na soleira da porta. Viu a enfermeira desligar os monitores, viu Aurélio tirar do bolso do paletó um anel de prata com uma esmeralda e colocá-lo no dedo anular da esposa.
Ninguém falou. O ar-condicionado zumbia baixinho, a música de um cavaquinho vinha de algum rádio distante, e o cheiro de café velho se misturava com o perfume de eucalipto que a enfermeira borrifava nos lençóis.
Às cinco e meia da tarde, o sol já tinha descido atrás da Serra do Mar. Aurélio levantou-se, beijou a testa de Raquel pela última vez e ajeitou o cobertor sobre os ombros dela como se ela fosse sentir frio. Depois pegou Davi no colo — um menino de nove anos que pesava como uma vida inteira — e saiu pelo corredor.
Na portaria do hospital, Helena esperava sentada num banco de plástico. Tinha uma garrafa de café na mão e um casaco dobrado sobre os joelhos.
— Eu trouxe para vocês — disse ela, oferecendo a garrafa.
Aurélio pegou o café e não bebeu. Ficou com a garrafa apertada contra o peito e o menino adormecido nos braços. As luzes do estacionamento acendiam uma a uma, e o céu sobre o Paraibuna guardava ainda uma última faixa roxa.
— Sabe o que a Raquel gostava de fazer no Natal? — ele perguntou. — Ela enchia a casa de pisca-pisca. A gente gastava mais com luz do que com comida.
Helena deixou escapar uma risada curta.
— Vamos fazer isso.
— O quê?
— Encher sua casa de pisca-pisca. Eu pago a conta de luz.
Aurélio ajeitou o filho no ombro e apertou a garrafa de café entre os dedos.
— Dona Helena, a senhora não precisa…
— Eu sei. Mas eu quero.
Ela se levantou do banco e enfiou as mãos nos bolsos do casaco. Aurélio passou por ela rumo ao estacionamento, os passos abafados pelo asfalto ainda quente da tarde. A última faixa roxa sobre o Paraibuna se apagou, e o menino resmungou qualquer coisa no sono, o rosto virado para o pescoço do pai.
