J'ai quarante-trois ans, je gère un cabinet de kinésithérapie à Vaucresson, et il y a cinq semaines j'ai enfin compris pourquoi je courais toujours après quelque chose que je n'arrivais jamais à rattraper.
Ce jeudi-là, je sortais de la pharmacie de la place de l'Église, à deux pas de chez mes parents, et je me suis dit : autant passer les voir, plutôt que d'attendre le déjeuner dominical réglé comme du papier à musique depuis vingt ans. Rien de prémédité. Juste un détour.
Ma mère, Odile, a ouvert la porte et a porté la main à sa poitrine comme si j'arrivais d'un autre continent.
— Camille ! Mais j'aurais mis autre chose, j'ai les cheveux n'importe comment !
Elle a tiré sur son cardigan, rentré une mèche derrière l'oreille, comme si sa propre fille méritait un jour de gala. Derrière elle, mon père, Bernard, s'est levé du fauteuil du salon — celui en velours côtelé marron qu'il refuse de changer depuis l'époque où il vendait encore des assurances agricoles à Rambouillet. Il marchait plus lentement que dans mon souvenir. Son sourire, lui, n'avait pas changé : celui qui vous enlève vingt kilos des épaules d'un coup. Sauf que ce soir-là, il a duré une seconde de trop. Comme s'il fallait le tenir en place.
On s'est installés dans la cuisine, celle au carrelage à petites fleurs bleues que ma mère refuse de refaire "parce que ça tient encore". On a parlé de tout et de rien : des tomates du jardin qui ne veulent pas mûrir cette année, des voisins qui ont repeint leur volet dans un rouge que personne n'aime, de la tondeuse qui tousse et refuse de démarrer du premier coup, de la recette du far breton que ma mère "égare" chaque semaine dans le même tiroir, celui du bas, à côté des ronds de serviette.
Mon père s'est levé pour se servir un verre d'eau. Il s'est appuyé une seconde sur le bord de l'évier — pas de chute, rien de spectaculaire, juste une pause, la main à plat sur l'Inox, le temps de deux respirations. Puis il a rempli son verre comme si de rien n'était.
— Papa, ça va ?
— Mais oui, mais oui. Le carrelage est glissant, c'est tout.
Le carrelage n'était pas glissant. Je le connais par cœur, ce carrelage.
— Tu m'as fait un vrai bilan récemment ? Avec le docteur Fillon ?
Ma mère a reposé sa tasse un peu trop fort sur la table, un petit choc sec de porcelaine contre le bois.
— Camille, s'il te plaît, on est bien là, on discute, on n'est pas chez le médecin.
— Justement. Tu me dis toujours "on discute" quand tu ne veux pas répondre.
Bernard a levé la main, celle qui tenait le verre, comme pour couper court.
— Ta mère a raison. On ne va pas gâcher la soirée avec des histoires de vieux. Tout va bien, ma puce.
— Tu t'es appuyé sur l'évier, papa. Je t'ai vu.
Il a posé son verre. Il n'a pas répondu tout de suite. Il regardait la table, les ronds de serviette, comme s'il cherchait la recette du far dans le tiroir du bas avec les yeux.
— On en reparlera. Pas ce soir.
Le silence qui a suivi n'était pas le silence tranquille des dimanches. Ma mère s'est levée, a ouvert le four sans raison — l'omelette n'y était pas encore — puis l'a refermé. Personne n'a rien dit pendant qu'elle sortait les œufs, cassait les coquilles un peu trop fort contre le bord du saladier.
On a mangé l'omelette presque sans parler. Mon père a repris deux fois du pain, plus qu'il n'en mange d'habitude, comme s'il fallait occuper sa bouche pour ne pas avoir à répondre.
Après le dîner, il m'a raccompagnée jusqu'au portail. Il a posé sa main sur mon épaule, celle qui portait mes valises jusqu'au TGV Atlantique il y a vingt ans sans jamais faiblir. Elle pesait moins lourd, ce soir.
— Ne nous oublie pas, ma puce. Viens plus souvent.
— Papa. Dis-moi ce qui se passe.
Il a regardé le magnolia, puis le portail, puis moi.
— Il y a un traitement à ajuster. Rien de plus. On voulait attendre d'être sûrs avant de t'en parler, pour pas que tu débarques ici par obligation, avec cette tête que tu as en ce moment.
— Cette tête que j'ai en ce moment, c'est parce que je ne viens jamais, justement.
Il n'a rien répondu. Il a juste refermé la main sur mon épaule, une seconde, avant de la laisser retomber.
Je suis montée dans ma Clio grise, garée de travers devant chez eux. Elle n'a pas démarré du premier coup — le moteur a toussé deux fois avant de prendre, exactement comme la tondeuse de mon père. Je suis restée là, clé tournée, moteur qui tournait au ralenti, à regarder par le rétroviseur la silhouette de mon père qui refermait le portail, lentement, comme s'il comptait chacun de ses gestes.
J'ai attendu qu'il rentre. Puis j'ai sorti mon téléphone et j'ai ouvert l'agenda du cabinet. Mardi prochain, 19h : un patient. J'ai annulé le rendez-vous, sans réfléchir, avant de changer d'avis. Puis j'ai écrit, dans la case vide : "Vaucresson."
J'ai mis la voiture en marche arrière, et cette fois le moteur n'a pas toussé.
