Verónica llevaba once meses guardando cada dólar que podía para un viaje a Cancún con Ricardo, su pareja desde hacía dos años. Nada de manicura, nada de brunch los domingos con sus amigas de la oficina, nada de zapatos nuevos. Solo trabajo, ahorro y una carpeta de Excel donde anotaba cada depósito. La noche antes de subir al avión hizo la última transferencia desde su cuenta de Chase: dos mil ochocientos dólares. El total llegó justo a los nueve mil quinientos que necesitaba para los boletos, el hotel todo incluido y algo de gastos. Ni un centavo de más, ni uno de menos.
Con Ricardo las cosas habían ido bien, o eso creía ella. Trabajaba de técnico en una compañía de aire acondicionado en Orlando, no bebía, no desaparecía los fines de semana, pagaba su parte de la renta puntual. Después de dos años sintiendo que por fin había encontrado algo estable, este viaje iba a ser la prueba: la primera vez que estarían solos, sin la familia, sin las prisas del trabajo. Habían elegido un resort en la Riviera Maya con vista al mar, de esos con pulsera todo incluido. Verónica se pasaba las noches viendo fotos del cuarto, imaginando el desayuno en la terraza, las dos semanas de julio libres del calendario de turnos.
Ricardo también había ahorrado, o eso le dijo: turnos extra los sábados, ninguna salida a los partidos de los Magic con sus amigos. Cuando compraron los boletos por United, Verónica no lo podía creer. Ocho meses de sacrificio convertidos en una confirmación de vuelo.
La noche anterior casi no durmió. La maleta ya estaba lista desde el jueves, con el bloqueador metido en una bolsa Ziploc para pasar la revisión del aeropuerto. Ricardo llegó por ella en su Honda Civic a las cinco de la mañana y manejaron en silencio hasta el aeropuerto de Orlando, cada quien mirando por su ventana. En el check-in todo salió rápido. Facturaron las maletas, pasaron el TSA, se sentaron en la sala de espera rodeados de otras familias con la misma cara de ansiedad feliz que da salir de vacaciones.
Cuando llamaron a abordar, Verónica fue la primera en pararse. En el avión encontraron sus asientos, fila catorce, ventanilla y pasillo. Ella se acomodó junto a la ventana, Ricardo a su lado. Faltaba abrocharse el cinturón y esperar el despegue.
Y entonces escuchó una voz que le heló la espalda.
—¡Mijo, mira nada más, aquí estamos!
Verónica giró la cabeza. Ahí, parada en el pasillo con una maleta de mano de Marshalls, estaba Gloria, la mamá de Ricardo. Junto a ella, otra señora de más o menos la misma edad, con lentes de sol subidos en la cabeza y una sonrisa enorme.
—Mamá, hola —Ricardo bajó el teléfono y su cara se puso roja de inmediato.
—Ay, mijo, tú sí que eres bueno con tu madre. Mira, ella es Cristina, mi comadre de la iglesia. Gracias por acordarte de nosotras.
Verónica se quedó viendo a Ricardo, esperando que él dijera algo, cualquier cosa que le devolviera el piso bajo los pies.
—¿De qué están hablando?
Él se quedó mirando el respaldo del asiento de enfrente.
—Iba a decírtelo antes.
—¿Decirme qué?
—Compré los boletos para mi mamá y para Cristina. Para que vinieran con nosotros.
Algo dentro de Verónica se cayó al piso del avión. Él había comprado boletos. Para su mamá y su comadre de la iglesia. Con el dinero de su viaje.
—¿Es una broma?
Ricardo empezó con las excusas: que su mamá llevaba años pidiéndole conocer el Caribe, que cobraba seguro social y con eso no le alcanzaba para nada, que Cristina acababa de quedar viuda y necesitaba distraerse, que él no pudo decirle que no.
—¿Y yo qué? —le temblaba la voz—. Yo también ahorré todo el año. Para este viaje. Contigo.
—Verónica, igual vamos a estar juntos. Nada más que ahora somos familia grande de vacaciones.
Gloria se inclinó desde el pasillo, metiendo la cara entre los dos asientos.
—Ay, no les vamos a estorbar para nada, mija. Nosotras vamos allá atrás, en la quince. Casi ni se van a dar cuenta.
—Así es —agregó Cristina—. Los jóvenes necesitan su espacio. Nosotras solo nos acercamos de vez en cuando. Ah, y para las excursiones, claro, ahí sí todos juntos.
Verónica volteó hacia la ventana. El vuelo duró tres horas y media y ella no dijo una palabra en todo el trayecto. Ricardo intentó hablarle dos o tres veces; ella se quedó viendo las nubes como si ahí abajo estuviera enterrado algo suyo.
En el resort, al menos había dos habitaciones separadas: una para ella y Ricardo, otra para Gloria y Cristina. Cuando entró al cuarto, todo estaba tal cual en las fotos: cama king, balcón con vista al mar, el aire acondicionado zumbando bajito. Pero no sintió nada de la alegría que había imaginado durante meses. Se sentó en la orilla de la cama.
—Tenemos que hablar —dijo Ricardo.
—¿De qué?
—Te veo molesta.
—¿Molesta? Ricardo, te robaste mi sueño. Nuestro sueño.
Él insistía en que no había robado nada, que de todos modos iban a estar juntos. Tocaron la puerta. Sin esperar respuesta, entró Gloria.
—Mijo, el aire de nuestro cuarto no prende. ¿Vienes a ver?
—Ya voy, mamá —dijo él, y salió con la cabeza baja.
Verónica se quedó sola en el cuarto que había soñado durante once meses, y por primera vez pensó en tomar un vuelo de regreso.
Todo siguió como ella se temía. En el desayuno, Gloria y Cristina ya tenían mesa apartada: "¡Mijo, aquí, aquí!" En la playa, junto a ellos. En cada caminata por el malecón del resort, junto a ellos. Ricardo les llevaba el jugo de naranja, el café, les buscaba sombrilla cuando el sol pegaba fuerte, corría por agua si Cristina tenía sed.
Al cuarto día Gloria quiso ir a Chichén Itzá. Setenta y cinco dólares por persona. Trescientos dólares entre las cuatro personas, un gasto que Verónica jamás había puesto en su presupuesto.
Ricardo trató de decir que no, pero su mamá insistió:
—¡Estamos de vacaciones! ¿Cómo se te ocurre andar con tacañerías aquí?
Cristina la apoyó de inmediato:
—A tu mamá también le hace falta un poco de cultura, mijo.
Ricardo suspiró y pagó. Ni siquiera le preguntó a Verónica.
En la excursión hacía un calor insoportable, había turistas por todos lados y Gloria no paraba de quejarse: que tenía sed, que estaba cansada, que el sol la iba a matar. Ricardo iba y venía atendiéndolas mientras Verónica caminaba atrás, tomando fotos de las ruinas sin decir nada.
Esa noche Gloria quiso ir a un restaurante de mariscos, uno de esos con vista al malecón que salía carísimo.
—Mijo, dicen que aquí hacen unos camarones que no vas a olvidar.
—Mamá, está caro —intentó Ricardo otra vez.
—¡Una vez en la vida se puede uno dar un gusto!
Gloria pidió langosta. Cristina, camarones al mojo de ajo. Verónica pidió la ensalada más barata del menú. Cuando llegó la cuenta —ciento noventa dólares— Ricardo se puso pálido, pero pagó con su tarjeta.
Después vinieron las tiendas de recuerdos. Imanes, platos pintados, figuritas de barro. Y otra vez Ricardo sacando la cartera.
Esa noche Verónica se sentó en el balcón tratando de no explotar. Ricardo se sentó junto a ella.
—¿Estás enojada?
—No es enojo, Ricardo. Es decepción.
Le dijo todo: que no habían estado solos ni un solo momento, que en vez de vacaciones románticas se habían convertido en niñeras de dos mujeres adultas, que él había gastado en ellas más de lo que había gastado en los dos juntos.
—Estás exagerando —dijo él.
—¿Exagerando? ¡Ahorré durante once meses! ¡Un año entero sin gastar en nada! ¡Y tú te trajiste a tu mamá y a tu comadre sin avisarme!
—Pues… son mi familia…
—¿Y yo qué soy para ti?
—Eres mi novia.
—¡Una novia a la que no le dijiste que traías a dos personas más!
—Tenía miedo de que no me dejaras…
—¡Claro que no te hubiera dejado! ¡Porque este viaje era nuestro!
En ese momento la puerta se abrió. Gloria estaba parada en el marco.
—Ricardo, ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué te grita?
Verónica ya no pudo contenerse. Le dijo que estaba harta de que sus vacaciones se hubieran convertido en servirle a la suegra y a su comadre. Gloria se puso roja.
—¡Ricardo es mi hijo! ¡Tiene la obligación de cuidarme!
—Yo pensé que veníamos los dos solos —respondió Verónica—. No usted, su comadre y sus exigencias sin fin.
Se hizo un silencio pesado en el cuarto. Ricardo se quedó parado, blanco, como si le hubieran clavado los pies al piso.
—¿Quién te crees tú para venir a decirle a mi hijo cómo vivir su vida? —soltó Gloria.
—Soy su novia.
—¡Nada más su novia! Ni siquiera es tu esposa y ya viene con tantas exigencias.
Cristina apareció detrás de Gloria y también metió su cuchara. Verónica ya no aguantaba las lágrimas. Dijo que todo ese viaje se había convertido en una pesadilla, que no estaba descansando, estaba aguantando.
—¡Pues no aguantes! —dijo Gloria con desprecio—. ¡Vete a descansar tú sola!
Verónica se quedó quieta un segundo. Y entonces entendió que esa era, exactamente, la salida.
—Buena idea —dijo, y volteó hacia Ricardo—. Eso voy a hacer.
—¿Qué? —él la miraba sin entender nada.
—Voy a pasar el resto del viaje separada de ustedes.
Sacó la maleta y empezó a meter la ropa sin doblarla.
—Me cambio de cuarto.
—Verónica, esto es una locura.
—Locura es aguantar a tu mamá y a su comadre tres días más.
Gloria resopló con desprecio.
—¡Pues que se vaya! ¡Vamos a estar mejor sin ella!
Verónica cerró la maleta, se colgó la bolsa al hombro y miró a Ricardo por última vez esa noche.
—Disfruta tus vacaciones con ella. Si es más importante que yo, quédate con ella.
Abrió la puerta y salió. Ricardo dio un paso para seguirla, pero la mano de su madre lo agarró del brazo con fuerza.
—Ni un paso, mijo. Que se vaya a donde quiera.
Él se quedó ahí, parado. Miró a su madre. Miró la puerta cerrada. Y no fue detrás de Verónica.
Ella pidió un cuarto individual en recepción —el resort tenía disponibilidad, aunque le cobraron un cargo extra que pagó sin pestañear con su tarjeta de crédito, porque en ese momento el dinero ya no era lo que más le dolía. Los cuatro días que le quedaban de vacaciones los pasó sola: nadó en el mar por las mañanas, comió lo que quiso sin calcular la cuenta de nadie más, se sentó en el bar del resort a leer un libro que llevaba meses sin abrir. Ricardo le mandó mensajes que ella no contestó. Gloria, según le contó después una señora de limpieza con la que Verónica hizo amistad, se quejó todo el viaje de que "las nueras de ahora no entienden lo que es una familia".
De regreso en Orlando, Verónica no volvió al apartamento que compartía con Ricardo. Se fue directo a la casa de su hermana en Kissimmee con la maleta todavía sin deshacer. Al tercer día llamó al banco y sacó su nombre de la cuenta conjunta que habían abierto seis meses atrás para ahorrar para un carro nuevo: cuatro mil doscientos dólares que ella había puesto casi en su totalidad. Pidió una cashier's check a su propio nombre y cerró la cuenta esa misma tarde en la sucursal de Chase de la US 192.
Cuando Ricardo se presentó en la puerta de la casa de la hermana con el teléfono en la mano, mostrándole la notificación del banco, Verónica ya tenía lista la carpeta con las copias de los recibos de sus pagos: los boletos, el hotel, cada transferencia de los once meses de ahorro. Se la entregó sin decir mucho.
—Esto es lo que puse yo. Esto es lo que pusiste tú. Ya no hay nada que discutir.
Cerró la puerta. Del otro lado se quedó Ricardo, con la carpeta en la mano y el celular todavía encendido, mostrando un saldo en cero.
