Ich stand in unserer Abstellkammer und starrte auf das leere Fach, in dem gestern noch die neuen Schneeketten für den Winter gelegen hatten. Einhundertachtzig Euro, gekauft im August beim ATU in der Landsberger Allee, weil ich mir geschworen hatte, diesen Winter nicht wieder auf dem Weg zur Arbeit an der Ausfahrt stecken zu bleiben. Jetzt war das Fach leer. Daneben lagen die Skistiefel meines Mannes unberührt, aber die Schneeketten waren verschwunden.
„Lars?“, rief ich in den Flur.
Er kam aus dem Wohnzimmer, in der einen Hand die Fernbedienung, in der anderen eine halbvolle Tasse Kaffee, die er seit dem Frühstück mit sich herumtrug.
„Die Schneeketten. Hast du die weggeräumt?“
„Welche Schneeketten?“
„Meine. Die neuen. Von ATU. Einhundertachtzig Euro. Die lagen hier im Regal, ganz hinten, damit niemand drüber stolpert.“ Ich klopfte mit dem Fingerknöchel gegen das leere Brett.
Lars zuckte mit den Schultern und setzte die Tasse an. „Vielleicht im Keller?“
Wir suchten den Keller ab. Dann die Garage. Dann die Schränke im Hausflur. Nichts. Lars stand im Türrahmen und sah mir zu, wie ich zum dritten Mal die gleiche Kiste durchwühlte. In der Wohnung über uns hörte man Frau Kowalski von nebenan mit ihrem Dackel schimpfen – das Einzige, was in dieser Siedlung in Lichtenberg verlässlich war.
„Anna“, sagte Lars, und seine Stimme klang auf eine Weise dünn, die ich von ihm kannte. Dieses Zögern am Anfang, kurz bevor das kam, was er eigentlich nicht sagen wollte. „Meine Mutter war gestern da. Mit Ronny. Du warst bei deiner Yogastunde.“
Ich setzte mich auf die Kellerstufe. Der Beton war kalt durch die Jeans.
„Mit Ronny?“
„Er wollte noch die alten Lackdosen für seinen Hobbykeller. Die habt ihr doch nie angerührt, hat er gesagt. Ich hab ihm die gegeben, die unter der Treppe standen. Ich dachte, das ist okay.“ Er machte eine Pause. „Vielleicht haben sie die Ketten eingepackt. Aus Versehen. Oder so. Ich ruf ihn an.“
Ich schüttelte den Kopf. Das reichte mir. Ronny war der jüngere Bruder von Lars, 43 Jahre, offiziell selbständiger Kfz-Meister, inoffiziell seit zwölf Jahren arbeitslos und mit dem Verkauf von gebrauchten Autoteilen auf eBay beschäftigt. Er lebte bei der Mutter, Ingrid, in Marzahn. Ingrid war 69, ehemalige Sachbearbeiterin im Bezirksamt, und sie hatte eine besondere Gabe: Wenn sie ging, hinterließ sie eine Wohnung, in der irgendetwas fehlte.
Das war nicht neu.
Vor sechs Monaten war es unser Akkuschrauber von Makita gewesen, den Lars zu Weihnachten bekommen hatte und den Ronny sich nur mal eben ausleihen wollte. „Der ist doch noch originalverpackt, ihr braucht den ja gar nicht“, hatte Ingrid gesagt, und Lars hatte genickt. Der Akkuschrauber kam nie zurück. Dafür kam Ronny drei Wochen später mit einem gebrauchten Rasenmäher zur Gartenlaube der Mutter, „für den Vatertag ein Schnäppchen gemacht, dreihundertfünfzig Euro, wollt ihr mitfeiern?“. Der Mäher funktionierte nicht.
Davor war es das Bosch-Bügeleisen gewesen, das meine Tante mir zur Hochzeit geschenkt hatte. Davor zwei nagelneue Handtücher vom Möbelhaus Höffner. Davor ein ungeöffneter Fünf-Liter-Kanister Motoröl, den wir für Lars’ alten Volvo gekauft hatten. Vor jedem einzelnen dieser Vorfälle hatte es denselben Satz gegeben: „Lars, deine Mutter war da. Mit Ronny.“
Ich wusste nicht mehr, wann aus dem Ärger diese Mischung aus Erschöpfung und dumpfem Ekel geworden war. Vielleicht an dem Samstag im Herbst, als ich bei Ingrid zu Kaffee und Pflaumenkuchen eingeladen war und Ronnys neueste Eroberung, eine Frau namens Mandy mit Pferdeschwanz, auf der Terrasse einen unserer gusseisernen Grillroste auf den Tisch legte und sagte: „Boah, der ist ja wie neu. Wo hast du den her, Ronny?“. Ronny hatte gelacht und gesagt, den hätte er günstig geschossen. Ingrid hatte mich über den Tisch hinweg angelächelt und gefragt, ob ich noch ein Stück Kuchen wolle.
Ich hatte den Grillrost wiedererkannt, weil an der einen Ecke der Lack abgeplatzt war und darunter ein Rostfleck saß, den ich zwei Sommer lang mit der Drahtbürste nicht wegbekommen hatte. Ich aß den Kuchen. Ich sagte nichts. Und als ich nach Hause fuhr, den leeren Platz für den Grillrost im Kofferraum vor Augen, fragte ich mich, warum ich nichts gesagt hatte.
Lars war inzwischen ins Wohnzimmer zurückgekehrt. Ich hörte ihn mit seinem Bruder telefonieren.
„Ach so. Ja, okay. Ja. Nein, schon gut. Tschüss.“ Er kam in den Flur. „Ronny meint, die Ketten hätten sie nicht gesehen. Er weiß von nichts. War wahrscheinlich alles nur ein Missverständnis, sagt er. Du weißt ja, wie das ist, Anna. Die gucken nicht so genau hin.“
„Lars. Dein Bruder und deine Mutter waren allein in unserem Haus. Meine Schneeketten sind verschwunden. So wie vorher der Akkuschrauber. So wie das Motoröl. So wie die gusseiserne Grillplatte, die angeblich jemand auf dem Recyclinghof gefunden hat. Und jedes Mal war es ein Missverständnis und jedes Mal sagt dein Bruder, er weiß von nichts, und deine Mutter sagt, ich solle nicht so kleinlich sein, und du gibst mir das Gefühl, ich wäre das Problem. Aber ich bin nicht das Problem. Deine Verwandtschaft beklaut uns systematisch, Lars. Und zwar seit Jahren. Und du stehst daneben und tust so, als wäre es Regen, der nun mal fällt, gegen den man nichts machen kann. Aber das hier ist kein Regen. Das ist Diebstahl. In meinem eigenen Haus. Und ich werde das nicht mehr dulden.“
Lars sagte eine Weile nichts. Dann fragte er: „Was willst du jetzt tun?“
Ich ging zur Garderobe, nahm meinen Schlüsselbund aus der Tasche und ließ den einen Schlüssel klimpern. Den Haustürschlüssel, den ich wegen der ganzen Vorfälle vor zwei Monaten extra hatte nachmachen lassen.
„Ich lasse morgen das Schloss austauschen. Und diesmal kriegt deine Mutter keinen Ersatzschlüssel. Nie wieder. Und Ronny auch nicht. Und wenn sie reinkommen wollen, klopfen sie an wie jeder andere Mensch auch, und dann entscheide ich, ob sie reindürfen.
„Anna, du kannst doch nicht einfach… das ist meine Mutter. Sie ist fast siebzig. Was, wenn ihr was passiert?“
„Sie hat ihr eigenes Telefon. Sie kann den Notruf wählen. Oder dich. Aber ins Haus kommt sie nur, wenn ich oder du da sind. Das hier ist vorbei, Lars. Entweder so, oder ich ziehe für eine Weile zu meiner Cousine nach Prenzlauer Berg und du kannst dir überlegen, wie du mit deiner Familie klarkommst, während sie deine Garage leerräumen.“
Er sah aus, als hätte ich ihm eine Dose Farbe ins Gesicht geschüttet.
Der Schlüsseldienst kam am nächsten Morgen um zehn, ein Typ mit tätowierten Unterarmen, der nicht lange fragte, sondern nur den Schließzylinder rauszog und einen neuen einsetzte inklusive fünf Schlüsseln. 230 Euro. Zwei für mich, einer für Lars, zwei in die Schublade vom Küchenbuffet. Ich gab Lars einen und sagte, das ist deiner. Und dann fügte ich hinzu, mit einer Ruhe, die mich selbst überraschte und die ich sonst nur aus dem Job kannte, wenn ich im Büro bei der Hausverwaltung Mietern erklären musste, dass ihre Nebenkostenabrechnung final war, Punkt, Ausrufezeichen.
„Ich will ihn nicht an deine Mutter weitergeben, Lars. Versprich es mir. Sonst stehe ich morgen mit meiner Reisetasche vor der Tür und du siehst mich erst wieder, wenn deine Mutter hier auszieht. Deine Entscheidung.“
Er versprach es. Ich glaubte ihm nicht ganz, aber ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen.
Drei Tage blieb es still. Am vierten Tag klingelte mein Handy, die Melodie, die ich für Ingrid eingestellt hatte, der alte Rennsteig-Song aus dem Erzgebirge, den sie so mochte. Ich ging dran und hörte eine Stimme, die vor unterdrückter Empörung ganz flach klang.
„Anna. Hier ist Ingrid. Ich wollte eben bei euch vorbeikommen und den Rumtopf vorbeibringen, den ich für Lars zum Geburtstag angesetzt habe. Dein neues Schloss hat mich nicht reingelassen. Magst du mir erklären, was das soll?“
Es war der dritte September, vier Tage vor Lars’ neununddreißigstem Geburtstag. Der Rumtopf war eine Tradition, die sie erfunden hatte, als wir in das Haus zogen – eine von diesen Sachen, die eigentlich eine nette Geste sein sollten, aber immer mit der Frage kamen, ob ich denn auch genug Kuchen da hätte und ob die Terrassenmöbel nicht mal neu gestrichen werden müssten.
„Das neue Schloss ist Absicht, Ingrid. Es war nötig, weil nach Ihren Besuchen in letzter Zeit immer Dinge fehlten. Meine neuen Schneeketten, zum Beispiel. 180 Euro, von ATU. Ich nehme an, Ronny hat sie. Ich will sie zurück, und bis das geklärt ist, gibt es keinen Schlüssel mehr für Sie und Ihren Sohn. Tut mir leid, wenn der Rumtopf jetzt warten muss, aber Sie verstehen sicher, dass ich in meinem eigenen Zuhause nicht bestohlen werden möchte.“
Die Leitung knisterte kurz, dann brach es aus ihr heraus wie Sekt aus einer zu warmen Flasche, die man geschüttelt hat.
„Bestohlen? Dass ich nicht lache. Du weißt gar nicht, was das Wort bedeutet, mein Kind“ – dieses ‚mein Kind‘ klang wie ein Urteil – „Du hast doch überhaupt keine Ahnung, was dein Mann und ich durchgemacht haben, bevor du aufgetaucht bist. Wir haben für dieses Haus gebürgt. Mein Sohn hat mich jeden Tag angerufen, als du noch mit deinen Büchern und deinem Studium beschäftigt warst und nicht wusstest, wie man einen Kredit unterschreibt. Ich habe auf so vieles verzichtet, damit ihr hier sitzen könnt. Und jetzt willst du mir verbieten, mein eigenes Enkelkind zu sehen?“
„Ingrid. Wir haben keine Kinder. Sie haben keine Enkelkinder von uns. Ronny hat Mandy und einen Hund. Das hier ist unser Haus. Nicht Ihres. Und ich verbiete Ihnen nicht, zu Besuch zu kommen. Ich verbiete nur, dass Sie kommen, wenn ich nicht da bin und Dinge mitnehmen, die mir gehören. Wenn Sie das nicht unterscheiden können, dann sollten Sie vielleicht mit einem Therapeuten sprechen, nicht mit mir. Ich muss jetzt auflegen. Wir sehen uns auf Lars’ Geburtstag. Rumtopf hin oder her. Auf Wiedersehen, Ingrid. Und grüßen Sie Ronny von mir. Er soll die Schneeketten im Baumarkt abgeben, vielleicht kriegt er noch Pfand dafür.“
Ich legte auf. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich es im Hals spürte. Ich hasste Konflikte. Einmal hatte ich mich mit einem Telefonanbieter gestritten, drei Stunden lang, wegen einer falschen Rechnung über 38,50 Euro. Jetzt hatte ich gerade der Mutter meines Mannes erklärt, sie solle sich therapeutische Hilfe suchen. Ich fühlte mich seltsam wach, als hätte ich vier doppelte Espressi getrunken, wach und krank zugleich.
Lars kam am Abend von der Spätschicht, er arbeitete im Logistikzentrum von DHL am Südkreuz. Ich erzählte ihm von dem Telefonat und dass seine Mutter den Rumtopf erwähnt hatte und die Sache mit dem Haus und dass sie das nicht einfach so stehen lassen würde. „Sie klang… nicht mehr normal, Lars. Sie hat von Enkelkindern geredet. Von Verzicht. Als ob wir sie um ihr Erbe betrogen hätten und nicht nur ein Schloss ausgewechselt hätten. Sie hat gesagt, ich hätte keine Ahnung, was ihr durchgemacht habt, und sie würde das nicht einfach so stehen lassen. Ich glaube, sie wird irgendwas unternehmen. Ich weiß nicht was. Aber es war nicht nur Wut. Es war Kalkül. Ich hab’s in ihren Pausen gehört, wie sie geschwiegen hat, bevor sie das mit dem Haus und dem Kredit gesagt hat. Das hatte sie vorbereitet. Das hat sie nicht zum ersten Mal gedacht. Ich bitte dich, glaub mir das. Ich weiß, dass sie deine Mutter ist und dass du sie liebst, aber sie wird uns wehtun, wenn sie kann. Und ich werde das nicht zulassen, ohne mich zu wehren. Sag mir jetzt, ob du auf meiner Seite stehst, oder ob du zu ihr hältst. Denn ich brauche die Antwort. Von dir. Jetzt. Nicht morgen, nicht nach dem Geburtstag. Jetzt.“ Ich weinte fast, aus reiner Anspannung.
Er stand einen Moment still in der Küche, die Hände an den Seiten. Dann sagte er: „Anna. Ich stehe auf deiner Seite. Wirklich. Ich weiß nur nicht, wie wir das durchstehen sollen. Sie ist meine Mutter. Wenn sie wirklich was tut… Ich weiß es nicht. Aber ich bin bei dir. Ich verspreche es dir.“ Er sagte es leise, aber er sah mir dabei in die Augen.
Eine Woche vor seinem Geburtstag kam die Post vom Amtsgericht. Es war keine Vorladung, sondern eine förmliche Zahlungsaufforderung inklusive Klageandrohung von Ingrids Anwalt, einem Dr. Kleinschmidt aus Friedrichshain. Ingrid Weber forderte darin von ihrem Sohn Lars Weber und dessen Ehefrau Anna Weber einen Betrag in Höhe von 28.000 Euro nebst Zinsen wegen „erbrachter Unterhaltszahlungen und Investitionen in die gemeinsame Immobilie, auf deren Grundlage die jetzigen Eigentümer ihr Vermögen aufgebaut hätten“, gestützt auf das Elternunterhaltsrecht und eine angebliche mündliche Zusage, man werde sich im Alter um sie kümmern. Die 28.000 Euro bezifferten den Wert der Bürgschaft und einer angeblichen Zuwendung von 15.000 Euro beim Hauskauf vor zwölf Jahren, von der ich nie etwas gehört hatte. Ich las die Papiere zweimal. Dann ging ich ins Büro und holte den Aktenordner aus dem Schrank, den ich vor Jahren ironisch „Familienkasse“ getauft hatte und der sämtliche Belege über meine und Lars’ Zuwendungen an seine Mutter enthielt. Kontoauszüge, Rechnungen aus dem Obi, wo wir die neue Terrassentür für ihre Wohnung bestellt hatten, vier Jahre her, 2.400 Euro. Die Rechnung von der Autowerkstatt, 2019, als ihr Golf TÜV und neue Bremsen brauchte: 1.100 Euro. Eine Jahrestabelle von Daueraufträgen, die ich auf ihren Namen eingerichtet hatte: jeden Monat 250 Euro, seit sieben Jahren, nachdem ihr Mann gestorben war und sie gesagt hatte, ihre Witwenrente reiche nicht für die Heizkosten. Die Summe über die Jahre betrug etwas mehr als 26.000 Euro. Allein die Überweisungen. Dazu kamen Sachleistungen. Ich hatte sie alle aufgelistet.
Ich rief meine Freundin Kirsten an, die in einer Anwaltskanzlei in Schöneberg arbeitete und sich mit Familienrecht auskannte.
„Kirsten, wenn die Mutter meines Mannes uns wegen Elternunterhalt drankriegen will – kann sie das?“
Kirsten lachte kurz, dann wurde sie ernst. „Kann sie prinzipiell, wenn sie bedürftig ist und ihr genug verdient. Aber bei den Beträgen, von denen du mir neulich erzählt hast? Hast du das alles dokumentiert?“
„Alles. Jeden Cent. Seit sieben Jahren. Plus die 2.400 für die Tür. Plus die Autowerkstatt. Plus…“
„Dann hör auf, dir Sorgen zu machen, und fang an, eine chronologische Tabelle zu bauen. Wenn du vor Gericht beweisen kannst, dass ihr sie jahrelang unterstützt habt, und sie das jetzt als ’nicht genug‘ bezeichnet, dann zerreißt dir jeder Richter diese Klage. Die 15.000 Euro vom Hauskauf wollen übrigens schriftlich sein. Hat sie was?“
„Nichts. Nicht eine Zeile. Keine Quittung. Kein Kontoauszug. Es gab keine 15.000 Euro. Das ist eine völlige Fantasiezahl. Ich glaube, sie hat sich das mit Ronny und diesem zwielichtigen Typen von eBay zusammengereimt, der ihm mal ein Start-up versprochen hat. Sie denkt wahrscheinlich wirklich, das Geld sei ihr entgangen und wir hätten es genommen. Aber das ist nie passiert. Es ist nicht in unserer Welt passiert. Wir haben ihr nie so einen hohen Betrag bar gegeben. Für die Anzahlung damals hat meine Oma aus Cottbus uns was dazugegeben. Ingrid hat uns zum Einzug einen Gutschein fürs Möbelhaus geschenkt. 200 Euro. Aber 15.000? Nie.“ Ich schnaufte. Das war so absurd, es tat fast körperlich weh im Kopf.
Ich legte auf, erleichtert und gleichzeitig wütend. Sie hatte uns auf 28.000 Euro verklagt, während ich ihre Ausgaben monatlich quersubventioniert hatte, und sie hatte die Frechheit, so zu tun, als hätte sie uns das Haus erst ermöglicht. Ich nahm Lars am nächsten Morgen zum Frühstück beiseite und zeigte ihm die Tabelle.
„Deine Mutter will 28.000 Euro von uns, weil sie uns angeblich das Haus mitfinanziert hat und wir uns nie revanchiert hätten. Hier ist die Liste, was wir tatsächlich für sie bezahlt haben: Über 26.000 Euro plus Tür, Auto, Möbelreparaturen und ihre jährliche Kur in Bad Elster. Die hat sie selbst nie gezahlt. Das sind knapp 35.000 Euro in sieben Jahren. Wenn sie klagt, gehen wir mit dieser Liste vors Familiengericht. Und dann soll ein Richter entscheiden, wer hier wem was schuldet. Das ist meine Bedingung, Lars. Kein außergerichtlicher Kuhhandel, kein blödes ‚wir geben ihr einfach ein bisschen, damit sie Ruhe gibt‘. Denn wenn wir das tun, fragt sie in fünf Jahren nach dem Doppelten. Und fünf Jahre später will sie das ganze Haus. Und dann stehen wir da. Ich will das nicht. Ich will vor Gericht, und zwar mit jeder Quittung, die ich habe. Bist du dabei?“
Er trank seinen Kaffee, langsam, dann nickte er. „Ja. Wenn es sein muss. Aber ich will nicht mit ihr streiten. Ich will nur, dass sie aufhört, uns wie einen Selbstbedienungsladen zu behandeln. Weißt du, was sie mir gestern auf die Mailbox gesprochen hat? Sie hat gesagt, ich wäre gestorben für sie. Gestorben. Und du, du wärst der Teufel, der mich ins Grab gebracht hätte. Ich hab es gelöscht, aber ich hab es im Kopf. Die eigene Mutter sagt, ich bin gestorben, wegen eines Schlüsseldienstes und wegen eines Grills und wegen irgendwelcher eingebildeter 15.000 Euro, die es nie gab. Das tut mir nicht mehr weh, Anna. Es ist nur noch eine Kälte im Bauch. Weißt du, was ich meine?“
Ich umarmte ihn kurz, was bei Lars immer unbeholfen war, zwei Sekunden zu lang, so dass er verlegen lächelte.
Der Gerichtstermin war an einem Dienstag im November, Saal 14 im Amtsgericht Lichtenberg, kalter Neonlicht-Schlauch mit grünem Linoleum. Ingrid kam mit ihrem Anwalt Dr. Kleinschmidt, Ronny mit einer neuen Freundin, die aussah, als wolle sie jeden Moment fliehen, und Ingrid selbst mit einem Gehstock, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie trug ein graues Kostüm und eine Brosche, die einmal meiner verstorbenen Schwiegermutter gehört hatte, der Mutter meiner Mutter, und die ich seit Jahren in einer Schatulle wähnte. Kein Zufall. Sie trug sie wie eine Kriegsbemalung.
Die Richterin, Frau Dr. Lehmann, eine ruhige Frau mit silbernen Haaren und einer randlosen Brille, eröffnete die Verhandlung. Dr. Kleinschmidt begann mit dem Vortrag über die Entbehrungen seiner Mandantin, die Bürgschaft, die nicht anerkannte Zuwendung, die ingesamt geleistete Vorarbeit für das gemeinsame Wohl, die jetzt in eine unverschämte Forderung münde. Ingrid nickte bei jedem zweiten Satz.
Dann war ich an der Reihe. Ich reichte meine Akte ans Pult, sortiert, datiert, mit einem Register, wie ich es bei der Arbeit gelernt hatte. Die Richterin nahm sie und las einige Minuten still, während die Neonröhre über uns flackerte. Ronny schwitzte.
„Frau Weber“, sagte die Richterin und schaute Ingrid direkt an. „Die vorgelegten Unterlagen zeigen Daueraufträge der Beklagten an Sie über monatlich 250 Euro seit sieben Jahren. Ergibt allein daraus 21.000 Euro. Dazu kommen größere Einmalzahlungen. Wollen Sie sich zu diesen Zahlungen äußern?“
Ingrid sagte nichts. Ihr Anwalt flüsterte ihr zu, sie solle antworten, aber sie schwieg.
„Sind das Ihre Kontonummern auf den Kontoauszügen? Ihre Adresse auf der Rechnung der neuen Haustür? Ist Ihnen der Golf bekannt, den Ihre Schwiegertochter letztes Jahr zur Inspektion gebracht und bezahlt hat?“
Noch immer Stille. Dann stand Ingrid auf, ganz langsam, und zeigte mit dem Gehstock auf mich, immer noch zu ihrer vollen Größe von einem Meter fünfundsechzig aufgerichtet.
„Du“, sagte sie, und ihre Stimme war leise, aber glasklar. „Du hast meinen Sohn gestohlen. Erst seine Aufmerksamkeit, dann sein Geld, jetzt seine Seele. Du denkst, du hast gewonnen, weil du mit Zetteln und Tabellen hier stehst und so tust, als wärst du die Heilige. Aber schau dich an. Alles, was du in deinen Ordnern hast, ist warme Luft. Das Haus gehört der Familie. Lars gehört der Familie. Und eines Tages gehört es dir nicht mehr. Ich werde dafür sorgen. Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht nächsten Monat. Aber dieses Haus wird eines Tages meinem Enkel gehören, dem von Ronny, denn du und mein toter Sohn – ihr habt ja keins. Und dann sehen wir weiter. So. Jetzt lass mich in Ruhe. Ich verdiene Respekt. Ich habe euch großgezogen, und du hast nie verstanden, was Familie bedeutet. Du verstehst nur Geld und Schlösser und Hässlichkeit. Und bis zu meinem Tod wirst du das bereuen. Bis zu meinem Tod. Das verspreche ich dir. Das ist mein Ernst. Mein voller Ernst. Darauf kannst du dich verlassen, du… du Krämerseele.“ Sie setzte sich abrupt, als hätte sie eine schwere Last abgeworfen, die ihr die Luft genommen hatte.
Die Richterin bat um Ruhe, obwohl niemand mehr sprach. Sie gab Dr. Kleinschmidt zu verstehen, dass eine Fortführung der Klage angesichts der Beweislage aussichtslos sei, und empfahl dringend, die Klage zurückzuziehen.
Eine Woche später traf die Rücknahme der Klage ein. Ingrid musste die Gerichtskosten tragen. Ich las das Schreiben auf unserem Flurtisch, während draußen vor der Tür der Wind einen leeren Joghurtbecher über das Pflaster der Siedlung schepperte. Ich klappte den Ordner zu und legte ihn ins Regal.
Dann setzte ich mich an meinen Laptop, loggte mich ins Online-Banking ein und richtete einen neuen Dauerauftrag ein. 250 Euro. Monatlich. Nicht an Ingrid. Sondern an die Nummer des städtischen Seniorenhilfswerks, Abteilung für mittellose Rentner. 250 Euro, für Senioren, die nie eine Familie hatten, die sie unterstützte. Der Betrag war derselbe. Der Empfänger nicht. Die Überweisung würde jeden Monat pünktlich rausgehen, automatisch, ohne Kommentar.
Und auf dem Verwendungszweck stand nur ein Wort.
Schneeketten.
