— Amor, preciso te falar uma coisa. — Marcelo estava parado na porta da cozinha, girando as chaves do carro entre os dedos sem olhar pra mim. — Carla, não começa com essa cara, tá?
Eu estava com o cesto de roupa suja nas mãos. Dentro tinham as camisas dele, esperando para conhecer nossa máquina nova — o modelo com motor inverter silencioso, que compramos há apenas três dias na Baratão, na loja perto do shopping.
— Que assunto, Marcelo? — perguntei calmamente, embora por dentro já começasse a ferver aquele coquetel conhecido de espanto e raiva.
— É o seguinte, amanhã de manhã dois rapazes vêm buscar a máquina. Prometi pra minha mãe. Você sabe que a antiga dela já nem centrifuga direito, só treme e faz barulho como se alguém estivesse se afogando lá dentro. E a gente tem dois salários, vamos dar um jeito, compramos outra. E pra minha mãe é difícil. Ela não pede muito, só que tratem ela bem.
Coloquei o cesto no chão. Minha máquina. Seis meses economizando das minhas férias e do bônus do trabalho, porque a antiga não só não centrifugava — ela dançava no chão durante a centrifugação feito trator quebrado e quase abriu um buraco na parede que separa nosso apartamento do de baixo, onde mora dona Rosa.
E agora que finalmente reinava paz e organização em casa, Ivone — a mãe de Marcelo — tinha decidido que esse "tratar bem" significava tomar pra si o meu conforto.
Ivone tinha um dom especial. Ela se achava especialista em tudo, da política em Brasília até como tirar mancha de gordura. Bem na semana passada ela tinha nos honrado com uma palestra sobre o tema lavagem de roupas, sentada na nossa cozinha mexendo o chá com ares de superioridade.
— Esses sabões em pó modernos… veneno puro! — ela declarou. — Mulher de verdade lava com sabão caseiro e mostarda. A mostarda limpa a energia do tecido! E toda essa química de vocês só destrói o sistema imunológico.
— Ivone, — respondi com calma mas firmeza, — mostarda não quebra manchas orgânicas. Pra isso o sabão em pó tem enzimas, proteínas ativas. E elas só funcionam a quarenta graus, na água fervendo elas simplesmente se decompõem. E o seu sabão, numa água dura como a nossa aqui, cria um depósito de cálcio na resistência. É exatamente por isso que a sua máquina velha morreu — a resistência queimou de calcário.
Minha sogra ficou vermelha feito tomate passado do ponto.
— Olha só que sabidona! Vivi a vida inteira, e você, menina, vem me ensinar, sua mal-agradecida!
Ela bateu a porta com tanto drama que parecia estar fechando os portões do céu na minha cara.
E agora, essa opositora da tecnologia, vinha tomar minha máquina nova, cheia de sensores.
— Tá bom, Marcelo, — encostei no batente da porta, cruzei os braços. — Os rapazes vêm, mãe é sagrada.
Marcelo respirou aliviado. Ele esperava gritos, panelas voando. Ele não sabia que uma professora de educação especial com quinze anos de carreira não grita. Ela anota uma observação no diário e chama os responsáveis pra uma reunião. Nesse caso — pra uma reunião sobre a própria vida dele.
— Obrigado, Carla, sabia que você ia entender! — ele saiu animado. — Vou trazer já a máquina velha da minha mãe…
— Não precisa, — interrompi. — Só arruma espaço. Que mandem pra reciclagem.
— Então como assim, lava na mão?
— Exatamente, — sorri. — Mas tem um detalhezinho. Eu trabalho na escola de educação especial até as quatro, e depois tenho atendimentos particulares até as oito da noite. Comprei a máquina pra me poupar de trabalho braçal. Você decidiu resolver o "seu" problema entregando ela pra sua mãe. Então agora o problema da roupa suja é seu.
— Ah, tudo bem, — Marcelo riu, já abrindo a porta pros carregadores. — Eu lavo, que isso. Nossas avós lavavam na bacia, e não morreu ninguém. Eu dou conta.
Esse foi o erro fatal dele.
Nos primeiros três dias Marcelo curtiu o status de "filho exemplar". Ivone ligava toda noite se gabando pras vizinhas do prédio de que filho maravilhoso ela tinha criado. O cesto de roupa suja, enquanto isso, ia enchendo, silenciosa e constantemente.
No sábado de manhã Marcelo saiu pra cozinha, se espreguiçando, esperando café da manhã. Na mesa esperava por ele uma omelete, e ao lado uma bacia de plástico azul, um pedaço de sabão em barra e um pacote de bicarbonato.
— O que é isso? — ele travou.
— Suas coisas, — bebi meu café. — Suas camisas de trabalho, a roupa de academia, e nossos lençóis. O jogo de cama do nosso quarto, Marcelo. Esperando suas mãos fortes. Você prometeu.
Marcelo deu uma risadinha, pegou a bacia e sumiu no banheiro. O som da água prometia coisas boas.
O suspense psicológico começou depois de quarenta minutos. Eu estava sentada na poltrona com o tablet quando ouvi vindo do banheiro uma respiração pesada e entrecortada. Espiei pela porta entreaberta. Marcelo, vermelho feito camarão cozido, estava debruçado sobre a banheira em meio a nuvens de vapor. O jogo de cama molhado, de algodão pesado, devia pesar uns dez quilos. Ele se retorcia, escorregava das mãos e se recusava a ser torcido. A água escorria dele em jatos turvos. Os nós dos dedos dele já estavam brancos.
— E aí, a técnica da vovó não ajuda? — perguntei com compaixão.
— Torce ele em corda primeiro, e depois espreme. E não esquece de enxaguar três vezes, senão fica sabão no tecido e depois coça.
— Já… estou… — gemeu Marcelo, tentando tirar o monstro encharcado por cima da borda da banheira.
No sábado à noite as costas dele não voltavam a esticar. A pele das mãos estava enrugada e vermelha. A roupa pendurada pela casa toda pingava em cima de jornais espalhados, criando um clima de corretora de seguros falida. Marcelo estava sentado no sofá, olhando pra parede com o olhar vazio.
Nesse momento o celular dele tocou. Na tela apareceu "Mainha". Marcelo, contorcendo-se de dor nos dedos esfolados, apertou o viva-voz.
— Marcelo! — soou pelo alto-falante a voz furiosa de Ivone. — Essa desgraça sua estragou tudo aqui! Ela apita, pisca vermelho e travou a porta! Enfiei o edredom, o casaco do seu pai e dois cobertores de lã, e ela, essa coisa, dá erro e não gira!
Eu me aproximei, me inclinei sobre o microfone.
— Ivone, — falei no meu tom mais suave de professora. — Nas máquinas modernas tem sensor de peso. Um edredom encharcado de água pesa uns quinze quilos, mais os cobertores. E a capacidade do tambor é de sete quilos apenas. A senhora está prestes a quebrar os amortecedores dela e arrancar o tambor do eixo. Precisa tirar metade.
— Não vem me falar de sensor! — gritou Ivone. — Vocês me venderam mercadoria com defeito pra se livrar de mim! Me empurraram um trambolho quebrado, que generosidade! Vou chamar um técnico, que faça um laudo, vou processar vocês por danos morais no juizado especial de Nova Iguaçu!
Ela gritava com um tom tão inflamado, como se estivesse discursando em cima de um tanque para um sindicato de sogras traídas.
Marcelo deslocou o olhar devagar das próprias mãos esfoladas e vermelhas até o celular. Depois olhou pro jogo de cama pingando no varal, aquele que ele tinha torcido por meia hora. Alguma coisa estalou nos olhos dele. O mecanismo de obediência cega quebrou e se desmontou em engrenagens soltas.
— Mãe, — disse Marcelo calmamente, mas com metal na voz.
Minha sogra emudeceu do outro lado da linha.
— Nenhum técnico. Amanhã de manhã eu vou lá com os carregadores e trago a máquina de volta.
***
Não perguntei por que o tom dele tinha mudado. Simplesmente recolhi a roupa molhada dos varais, dobrei com cuidado, e coloquei no cesto ao lado da máquina. Marcelo veio até mim, ficou parado um instante, e então disse:
— Carla, me desculpa. Eu realmente achei que ia ser fácil. Que eu ia só fazer um favor pra todo mundo.
— Não era sobre o favor, — respondi. — Era sobre você ter decidido por mim o que é meu e o que não é. Tem diferença.
No dia seguinte de manhã Marcelo foi sozinho até o apartamento da mãe, sem carregadores. Voltou depois de duas horas, sem a máquina dela, sem nada nas mãos além de um envelope pequeno.
— O que é isso? — perguntei.
— Uma proposta do Rogério, meu irmão, de consertar a velha dela. Ele tem uma oficina lá perto de Duque de Caxias, conhece um técnico de eletrodomésticos. Falei pra ela que nossa máquina não sai de casa, e que se ela quiser ajuda, tem outro filho além de mim.
Coloquei o envelope na mesa, abri a porta da minha máquina, e botei dentro os lençóis limpos que eu tinha lavado à mão no sábado. Apertei o botão. A máquina ligou sem barulho, sem apito, sem nenhum drama — como devia ser.
Marcelo ficou parado do meu lado e não disse nada. Também não precisava.
