Meu nome é Renato, tenho cinquenta e três anos e sou eletricista aqui em Itaguaí, no interior do Rio de Janeiro. Vou contar como eu vi as coisas — porque tem muita gente que só ouviu a versão da minha sogra, dona Zuleide, e ficou achando que eu sou o vilão dessa história.
Casei com a Patrícia há vinte e dois anos. Ela é filha única, e o pai dela, seu Osvaldo, tinha um sítio de quatro hectares em Piraí, com plantação de banana e um bar-restaurante de beira de estrada que ele mesmo construiu com as próprias mãos, tijolo por tijolo, nos anos oitenta. Quando seu Osvaldo morreu, há oito anos, o sítio ficou registrado no nome da dona Zuleide e da Patrícia, meio a meio. Só que quem tocava aquilo, quem consertava a bomba d'água, quem trocava o motor da geladeira do bar, quem discutia com o fiscal da prefeitura — era eu.
Eu não vou fingir que fui santo. Tem coisa que eu fiz que, vista de fora, parece golpe. Mas deixa eu contar do meu jeito.
A dona Zuleide nunca gostou de mim. Desde o primeiro almoço lá em casa ela falava que eletricista não tinha "visão de futuro", que a filha dela merecia um rapaz formado. Isso foi há vinte e três anos e ela repete até hoje, de um jeito ou de outro. Quando o marido dela morreu e ela ficou viúva, quem ficou de plantão no hospital em Volta Redonda, dividindo turno com a Patrícia, fui eu. Três semanas dormindo em cadeira de plástico. Isso ela não conta pra ninguém.
O problema começou dois anos atrás, quando eu propus reformar o bar-restaurante do sítio pra virar um point de fim de semana, com música ao vivo, churrasqueira grande, aquele tipo de coisa que atrai gente de Volta Redonda e até do Rio nos feriados. Eu tirei um empréstimo consignado, coloquei quarenta e sete mil reais do meu bolso — economia de anos trabalhando fim de semana também como instalador de ar-condicionado — e a dona Zuleide não colocou um centavo. Falou que "não tinha essa idade pra apostar em loucura".
Deu certo. Em um ano o faturamento triplicou. E foi exatamente aí que ela resolveu que o sítio não devia mais ficar "bagunçado com metade minha, metade da Patrícia e o genro mandando em tudo sem ser dono de nada". Foi ela mesma quem falou assim, na cara, num domingo de almoço, com o arroz ainda fumegando na travessa.
Contratou um advogado — soube depois que foi um primo dela, o doutor Almir — pra tentar reverter a doação que tinha sido feita anos antes, alegando que a parte da Patrícia devia voltar inteira pra ela "porque genro não é filho". Isso é golpe baixo, gente. Vinte e dois anos de casamento, dois filhos criados, e ela tentando me tirar de um lugar que eu literalmente reconstruí com as minhas mãos.
Foi aí que eu fiz o que fiz. E admito: foi calculado.
Eu tinha guardado, sem falar pra ninguém, todas as notas fiscais das reformas, os dois contratos de empréstimo com meu nome, os recibos do material, até fotos datadas do antes e depois do bar. Levei tudo pro doutor Vinícius, advogado que atende lá em Piraí mesmo, perto da rodoviária. Ele me explicou uma coisa que eu não sabia: como eu tinha investido dinheiro próprio comprovado numa benfeitoria dentro de um imóvel em regime de comunhão parcial com a Patrícia, eu tinha direito a ser ressarcido ou a ficar com direito real sobre aquela construção — o bar não era mais só "parte do sítio", modo de dizer, ele tinha virado um bem separável, com valor próprio de mercado.
Não fiz por maldade. Fiz porque, se ela ia brigar por regra, eu também ia brigar por regra.
A reunião foi na sala de espera do cartório de registro de imóveis em Barra do Piraí, numa quinta de manhã, mês passado. Dona Zuleide chegou de vestido florido, aquele que ela usa pra ir à missa, com o doutor Almir do lado carregando uma pasta com os papéis da ação que ela queria protocolar. Ela nem olhou pra mim direito. Falou só com a Patrícia, baixinho, "sua mãe está fazendo isso pra proteger o que é seu, minha filha, não desse aí".
Eu abri minha pasta em cima do balcão. Coloquei as notas fiscais, uma em cima da outra, os dois contratos do banco, o laudo de avaliação que o doutor Vinícius tinha pedido pra um perito — o bar reformado valia sozinho cento e dezoito mil reais, quase o dobro do resto do terreno sem ele. E falei, olhando pra ela, não pra Patrícia: "A senhora quer brigar pela parte que era da sua filha? Tudo bem. Mas o bar não entra nessa conta, porque o bar é meu, pago com meu dinheiro, com contrato registrado em cartório desde o mês passado. A senhora pode ficar com o terreno pelado se quiser. Eu fico com o que construí."
Foi ali que a Patrícia falou. Baixo, mas firme, do jeito que ela quase nunca fala com a mãe: "Mãe, o Renato dormiu três semanas numa cadeira quando o papai morreu. A senhora não dormiu nem uma. Chega."
Dona Zuleide ficou parada, olhando os papéis, sem tocar em nenhum. O doutor Almir tentou dizer alguma coisa sobre reavaliar a ação, ela levantou a mão pra ele calar. Não assinou nada ali. Só pegou a bolsa e saiu, sem terminar a frase que tinha começado.
Isso foi há três semanas. Ontem a Patrícia me contou que a mãe ligou pra ela chorando, perguntando se podia ainda almoçar lá no bar aos domingos, "sem falar de advogado, só almoçar". A Patrícia disse que sim.
Eu não perdoei porque entendi nada, nem porque fiquei com pena. Eu simplesmente registrei o bar em cartório no meu nome, com escritura separada da do sítio, e deixei o resto do terreno do jeito que sempre foi, dividido entre mãe e filha. Não vou fingir que isso apagou vinte e três anos de "genro não tem visão de futuro". Mas agora, se ela quiser continuar comendo a costela que eu tempero, vai ter que fazer isso na mesa que é minha.
