J'ai appelé mon mari trente-deux fois. J'ai compté, ce soir-là, assise sur le carrelage froid du couloir de l'hôpital Saint-Antoine, à Bordeaux. Trente-deux appels, et à chaque fois cette même voix enregistrée : « Le correspondant que vous cherchez n'est pas disponible. »
Je m'appelle Margaux Ferrand. J'ai quarante-six ans, je suis infirmière de nuit dans une clinique du quartier des Chartrons, et pendant dix-sept ans j'ai été l'épouse de Thomas Lefranc. Dix-sept ans à soigner sa mère, Odette, comme si elle était la mienne — parce qu'elle l'était devenue, à force de rendez-vous chez le cardiologue, de nuits blanches quand la fièvre montait, de repas mixés qu'il fallait lui donner à la petite cuillère les derniers mois.
Ce soir-là, Odette est morte à 23h40, dans le service de gériatrie, sa main serrée dans la mienne. Thomas, lui, était à Malte. En croisière. Avec Léa, sa collègue de vingt-neuf ans du cabinet d'expertise comptable, celle qui « avait besoin de conseils pour son dossier de mutation », soi-disant.
Quand il a fini par répondre, le lendemain matin, j'entendais des mouettes, de la musique lounge, et le rire de cette fille en fond. Il a soupiré, agacé, comme si j'étais une contrariété administrative.
— Margaux, arrête de m'appeler comme ça, j'ai un rendez-vous professionnel important.
Rendez-vous professionnel. Sur un transat, à en juger par le bruit des vagues.
Je n'ai rien dit. J'ai juste regardé l'urne blanche posée sur la cheminée du salon, ramenée du crématorium de Mérignac deux heures plus tôt. J'avais tout organisé seule : le corbillard, le maître de cérémonie, les fleurs — des pivoines blanches, celles qu'Odette préférait, celles qu'on trouve encore en cette saison chez le fleuriste de la rue Notre-Dame.
Je n'avais plus de larmes. L'hôpital avait pris les dernières, la nuit précédente, quand j'avais tenu la main d'Odette en répétant : « Restez avec moi, Odette, s'il vous plaît, restez encore un peu. » Elle n'avait presque plus de force. Et pourtant, juste avant la fin, ses doigts se sont resserrés sur les miens avec une énergie qui m'a fait sursauter. Ses lèvres ont bougé sous le masque à oxygène. Aucun son n'est sorti. Mais après dix-sept ans à ses côtés, je n'avais pas besoin d'entendre pour comprendre : *arrête de pleurer, c'est le moment*.
Puis elle a glissé quelque chose de petit et de froid dans ma paume. Une petite clé argentée. Le moniteur cardiaque a émis ce son continu que je connaissais trop bien, dans mon métier, pour ne pas savoir ce qu'il signifiait.
J'ai reconnu la clé tout de suite. C'était celle qu'Odette gardait toujours sur elle, cachée dans la poche intérieure de son gilet, celle qu'elle refusait de montrer à qui que ce soit — même à Thomas, qui la lui réclamait depuis des années avec une insistance qui m'avait toujours paru étrange.
Le lendemain de l'enterrement, je suis allée à la banque de la place Gambetta où Odette avait son compte depuis toujours. La clé correspondait au coffre 114. Le conseiller, un homme d'une soixantaine d'années qui connaissait Odette depuis vingt ans, m'a laissée entrer seule dans la petite salle blindée, comme si c'était la volonté même de la défunte.
Dans le coffre, il y avait une enveloppe kraft épaisse, fermée par du ruban adhésif jauni. Dedans : des relevés bancaires d'un compte à Monaco au nom de Thomas, des copies de virements réguliers vers une société écran basée à Andorre, et une lettre manuscrite d'Odette, datée de trois ans plus tôt.
*« Margaux, si tu lis ceci, c'est que je suis partie et que mon fils n'a toujours pas eu le courage de te dire la vérité. Il a vidé, petit à petit, l'héritage de son père — cent quatre-vingt mille euros — pour financer sa vie parallèle. Je n'ai rien dit, par lâcheté, parce que c'était mon fils. Mais toi, tu ne mérites pas de payer pour ça. Le coffre et tout ce qu'il contient reviennent à mon notaire, maître Bréant, à Bordeaux. Va le voir. »*
J'ai senti mes jambes flancher. Cent quatre-vingt mille euros. L'argent du père de Thomas, mort d'un cancer du poumon quand Thomas avait douze ans. L'argent qui devait, un jour, nous servir à racheter une petite maison à Cenon, celle qu'on visitait tous les dimanches sans jamais avoir les moyens de signer.
J'ai pris rendez-vous avec maître Bréant le jeudi suivant. Il m'a confirmé tout : Odette avait, six mois avant sa mort, modifié son testament. La maison de Talence, celle où elle avait vécu quarante ans, ne revenait pas à son fils. Elle me revenait, à moi, "pour les services rendus et la loyauté démontrée", disait l'acte notarié. Thomas n'aurait droit qu'à une somme symbolique de cinq mille euros — de quoi, disait la clause, « couvrir ses frais de transport pour venir se recueillir, s'il en trouve le temps ».
Je suis rentrée à l'appartement ce soir-là avec le dossier sous le bras. Thomas était enfin revenu de Malte, bronzé, une valise Vuitton neuve à roulettes dans l'entrée. Il a voulu m'embrasser sur le front, machinalement, comme on éteint une lumière en sortant d'une pièce.
— Tu as géré l'enterrement toute seule ? J'aurais aimé être là, tu sais, c'était compliqué avec le boulot…
Je l'ai laissé parler. J'ai posé le dossier sur la table basse, ouvert à la page des relevés monégasques. Il a blêmi.
— Où as-tu trouvé ça.
Ce n'était même pas une question, c'était un constat de défaite.
— Ta mère me l'a donné. Avant de mourir. Elle savait, Thomas. Depuis des années.
Il a essayé de reprendre la main, tout de suite, avec cette voix professionnelle qu'il utilisait pour rassurer ses clients récalcitrants.
— Ce n'est pas ce que tu crois, c'est un placement, j'allais tout remettre—
— Léa attend un enfant de toi. Ta mère l'a su par une lettre de Léa elle-même, retrouvée dans le même coffre. Trois pages. Elle date de huit mois.
Il n'a rien dit. Il a juste regardé l'urne blanche, toujours sur la cheminée, comme si sa mère pouvait encore lui reprocher quelque chose depuis là-haut.
Je n'ai pas crié. Je n'ai pas pleuré non plus, cette fois. J'ai retiré mon alliance, celle qu'Odette elle-même m'avait aidée à choisir chez le bijoutier de la rue Sainte-Catherine, dix-sept ans plus tôt, et je l'ai posée sur les papiers du divorce que j'avais fait préparer par maître Bréant dès le lendemain de notre rendez-vous. Deux enveloppes, une clé, une alliance, alignées sur la table du salon.
— Tu as jusqu'à vendredi pour vider ton bureau, Thomas. La maison de Talence est à mon nom depuis lundi. Le notaire a déjà transmis les papiers au cadastre.
— Et l'appartement ici, on l'a acheté ensemble—
— L'appartement ici, tu peux le garder. Avec Léa, si tu veux. Moi, je pars vivre à Talence.
Il a encore essayé, une dernière fois, cette phrase qu'ils disent tous : « On peut en parler, non ? » Mais je n'ai plus rien à lui dire. J'ai fermé la porte derrière moi, le dossier de maître Bréant sous le bras, la clé du coffre 114 dans ma poche — je l'ai gardée, en souvenir d'Odette, pas pour ce qu'il y avait dedans, mais pour le geste.
Trois semaines plus tard, j'ai emménagé dans la maison de Talence. J'ai replanté les pivoines blanches d'Odette dans le jardin, celles qu'elle cultivait depuis quarante ans. Le premier soir, seule dans la cuisine, j'ai bu mon café dans sa tasse préférée, celle avec le liseré bleu ébréché sur le bord — je n'ai jamais eu le cœur d'en racheter une neuve.
Thomas m'a rappelée deux fois, depuis. Je n'ai pas répondu.
