L'odeur monte dans toute la maison bien avant que le coulis n'arrive à ébullition — oignon fondu, tomate qui éclate, un fond de laurier. Je remue, j'écoute les bocaux vides s'entrechoquer sur l'évier en attendant leur tour, et je pense que mon défunt mari trouvait ce cellier beaucoup trop grand pour deux personnes. Depuis qu'il n'est plus là, je continue à préparer certaines choses moi-même, même si les quantités ont diminué de moitié.
En septembre, quand les prix baissent au marché du samedi, j'achète des kilos de tomates de la région. Mon voisin Fernand, qui a un verger, m'apporte toujours des cageots de prunes en fin d'été. Je fais du coulis de tomate, quelques pots de confiture, et parfois des poivrons confits si j'ai le courage. Ce n'est pas que je pense que les supermarchés Carrefour vont fermer un jour. C'est simplement que j'aime ça — le bruit des couvercles qui claquent en refroidissant.
Mon fils Julien vit à Rodez avec sa femme, Élise, et leur fille de sept ans, Camille. Un dimanche, ils sont venus déjeuner, et pendant que je cherchais une carafe d'eau fraîche, Élise a ouvert la porte du cellier. En voyant les étagères couvertes de bocaux, elle a éclaté de rire.
« Marceline, on dirait le grenier de ma grand-mère. Moi, je ne perdrais jamais un week-end entier à faire ça. On n'est plus en 1960. »
Elle ne cherchait sans doute pas à me blesser — c'est ce que je préfère croire — mais il y avait dans sa voix ce petit dédain qui, parfois, fait plus mal qu'une critique franche. Je lui ai simplement dit que personne ne m'y obligeait, et j'ai changé de sujet. Au moment de partir, j'ai proposé deux pots de coulis à Julien, qui en raffolait depuis toujours. Élise a répondu que ce n'était pas nécessaire, qu'ils achetaient déjà une marque bio très correcte chez le primeur du coin. J'ai remis les pots dans le placard sans un mot.
À partir de ce jour-là, j'ai arrêté de leur proposer mes conserves. Je n'étais pas fâchée — je me suis juste dit que, si ça ne leur plaisait pas, insister n'avait aucun sens.
Les mois ont passé. En novembre, Élise a commencé à faire des heures supplémentaires à la mairie parce qu'une collègue était en arrêt maladie. Julien, lui, rentrait tard du garage où il travaille, et organiser les dîners est devenu un vrai casse-tête. Un mardi soir, il m'a téléphoné pour me demander comment je préparais mon coulis de tomate. Je lui ai expliqué que ce n'était pas sorcier, mais ça m'a semblé étrange venant de lui.
Il a fini par avouer qu'il avait piqué en douce, quelques semaines plus tôt, un des derniers pots que je lui avais donnés l'année précédente — caché derrière les yaourts, pour qu'Élise ne le remarque pas tout de suite. Elle l'avait utilisé pour des pâtes un soir de fatigue, et Camille avait déclaré que c'était bien meilleur que celui du magasin. Ça m'a amusée, mais je n'ai rien dit à personne.
Deux semaines plus tard, les trois sont venus déjeuner un samedi. Quand Élise est entrée dans la cuisine, elle portait un sac en tissu avec plusieurs bocaux vides à l'intérieur. Elle les a posés sur la table et m'a demandé s'il me restait encore du coulis.
« Je croyais que ces choses-là, c'était d'une autre époque », lui ai-je répondu.
Elle est devenue toute rouge. Julien a éclaté de rire, et elle a fini par rire aussi, un peu gênée, en repoussant une mèche derrière son oreille. Puis elle a fait quelque chose que je n'attendais pas : elle m'a demandé si, l'été suivant, je pourrais lui apprendre à en faire elle-même. Elle ne voulait pas remplir quarante bocaux ni passer deux jours entiers debout devant la cuisinière, mais elle avait découvert qu'avoir quelques plats tout prêts lui sauvait pas mal de soirées. Et puis Camille réclamait « le coulis de mamie » presque toutes les semaines.
En août suivant, elle est arrivée un samedi matin en jogging, avec une caisse de bocaux neufs achetés à la quincaillerie de Rodez. Au début, elle regardait sa montre toutes les dix minutes. Puis elle a commencé à poser des questions : pourquoi je faisais revenir l'oignon avant, combien de temps je laissais réduire, comment je savais que c'était le bon moment pour arrêter le feu. On en a fait moins que si j'avais été seule, et on a fini toutes les deux épuisées, les mains couvertes de jus de tomate séché.
En rangeant la cuisine, elle m'a dit, sans me regarder : « Maintenant je comprends pourquoi ça t'avait vexée, ce que j'avais dit ce jour-là. »
Je lui ai répondu que ce n'était pas le fait qu'elle ne veuille pas faire de conserves qui m'avait blessée. Chaque génération organise sa maison comme elle l'entend. Elle est restée un moment sans rien dire, occupée à gratter du bout de l'ongle une éclaboussure de tomate séchée sur le carrelage, avant de reprendre son torchon.
Élise continue d'acheter presque tout au supermarché. Elle ne s'est pas transformée du jour au lendemain en passionnée de bocaux, et je ne le souhaite pas non plus. Mais cet été-là, on s'est réservé une matinée pour préparer le coulis ensemble. Camille collait de petites étiquettes découpées sur les couvercles, avec des dessins de tomates qu'elle faisait toujours un peu de travers, la langue coincée entre les dents. Élise a chargé sa caisse dans le coffre, a claqué le hayon, et m'a lancé par la vitre baissée :
« La prochaine fois, j'apporte deux fois plus de bocaux. »
