Bernard Fontaine se réveillait à six heures pile. Depuis onze ans, sans réveil — le corps savait, tout simplement. Petit-déjeuner à sept heures : une tartine, un café noir, jamais de sucre. À huit heures, la marche — quarante minutes exactement, toujours le même circuit autour du parc de la Tête d'Or, à Lyon. Puis le journal, le déjeuner, la sieste. Tout réglé comme du papier à musique.
Quand Solange était morte, ce régime était devenu plus strict encore. Pas par chagrin — enfin, pas seulement. Il avait compris un truc tout simple : tant qu'il y avait un horaire, il tenait debout. La routine faisait tenir la forme là où plus rien d'autre ne la tenait.
Sa petite-fille Camille avait débarqué en juillet, hâlée, bruyante, avec un sac à dos et une grande caisse de transport qui reniflait bruyamment.
— Papy, dit-elle en franchissant le seuil, je te présente Praline. Elle est adorable.
Bernard a regardé la caisse. Puis Camille.
— C'est quoi, ça ?
— Une teckel. Un chien, quoi. Toute petite.
— Je vois bien que c'est pas un âne. Pourquoi tu me l'amènes ?
— Papy, j'avais personne pour la garder pendant mon stage à Marseille…
— Sur le balcon, a-t-il tranché. Elle vivra sur le balcon. Point final.
Camille avait ouvert la bouche, hésité une seconde.
— D'accord. Pour l'instant, le balcon. Pour l'instant.
Personne n'a relevé ces deux derniers mots. Erreur.
Praline s'est révélée être une longue chose au poil roux, avec une tête de qui-sait-déjà-tout. Elle a inspecté l'entrée méthodiquement, puis le salon, reniflé le tapis, le fauteuil, le coin près du radiateur. Bernard la suivait, les bras croisés.
Elle s'est arrêtée au milieu du salon. L'a regardé, sans peur, presque avec curiosité. Et s'est assise.
— Sur le balcon, a-t-il répété, sec.
Elle n'a pas bougé.
— J'ai dit : le balcon.
Praline a bâillé. Longuement, avec plaisir.
Il a fait un pas vers elle. Elle n'a pas fui — elle s'est levée tranquillement et est allée se glisser sous le canapé. Il est resté planté au milieu de son propre salon, à fixer le canapé. Quarante-deux ans à diriger une agence bancaire, à donner des ordres. Ça avait toujours marché.
Avec les jours, Praline a cessé de le déranger. Elle s'est intégrée au décor. Et elle l'observait. Toujours. Elle s'installait à côté de lui, la tête légèrement penchée, comme si elle écoutait vraiment.
Un matin, il lisait la facture d'électricité qui venait d'augmenter de vingt-trois pour cent et a lâché à voix haute, sans réfléchir :
— C'est un scandale.
Praline a aboyé une fois, sec.
Il l'a regardée par-dessus le journal.
— T'es d'accord ?
Elle le fixait.
— Exactement, a-t-il dit. Un scandale, oui.
Ça a été leur première conversation.
La semaine suivante, il est allé à l'animalerie de la rue de Marseille. A pris les croquettes bas de gamme — les mêmes que Camille avait apportées. Les a mises dans le panier. Puis il a regardé le rayon d'à côté. Il y avait un autre sac, plus cher, douze euros quatre-vingts au lieu de six. Sur l'emballage : « pour chiens actifs de petite race, à l'agneau ». Il l'a pris, reposé, repris.
Elle est active, quand même. Elle court toute la journée.
Il a acheté le cher.
À la maison, il a posé la gamelle. Praline s'est approchée, a reniflé, a mangé aussitôt — sans ses manœuvres méfiantes habituelles. Il l'a regardée manger et a senti un truc étrange. Pas de la fierté. Pas de la joie. Un truc plus simple — c'était bien, tout simplement, qu'elle mange.
Le mercredi, au parc, le voisin Roger l'a arrêté — quatre-vingt-deux ans, canne à la main, toujours bavard.
— Bernard ! Vous avez un chien, maintenant ?
— C'est celui de ma petite-fille, a répondu Bernard, comme d'habitude.
— Joli petit chien. Un teckel ?
— Un teckel.
— Ma Ginette, paix à son âme, adorait les teckels, a dit Roger en s'asseyant sur le banc. Elle disait qu'ils sont malins. Plus malins que les gens, des fois.
Bernard n'a rien répondu. Il regardait Praline, occupée sous un buisson avec une application toute professionnelle.
— Vous la gardez ? a demandé Roger.
— Non. Ma petite-fille la reprend vendredi.
— Ça va vous manquer, sûrement.
— Ça ne va rien me manquer du tout, a dit Bernard. Il y aura de l'ordre à la maison.
Il l'avait dit ferme. Mais quelque chose clochait dans cette phrase-là. Il l'a senti. Praline a couru vers lui, a fourré son museau contre sa chaussure. Sa main est descendue toute seule, a gratté derrière l'oreille. Elle a fermé les yeux à demi.
De l'ordre. Le silence. Le tapis propre. La marche de quarante minutes, le même circuit. Tout comme avant.
Il a imaginé très clairement ce « comme avant ». L'appartement à sept heures du matin — silencieux, figé. Le petit-déjeuner en solitaire. Le journal que personne ne commente. L'après-midi sans raison de sortir au parc. Trois ans qu'il vivait comme ça. Et il appelait ça de l'ordre. Mais là, maintenant, cette image ne ressemblait plus à de l'ordre. Elle ressemblait à du vide.
Le jeudi soir, Camille faisait son sac. Praline était assise à côté d'elle, observant les préparatifs avec une inquiétude visible. Bernard se tenait sur le pas de la porte.
— Laisse la bête, a-t-il dit. Je m'en occupe.
Silence. Camille a souri, tout doucement — le sourire de quand quelque chose retombe enfin à sa place.
— D'accord, papy. Je la laisse.
Praline a aboyé une fois. Comme un point final.
Camille est partie le vendredi. Bernard a descendu son sac lui-même jusqu'à la Twingo garée en bas, sans la laisser porter. Elle l'a serré fort dans ses bras sur le trottoir.
— Tu appelles, a-t-il dit.
— J'appellerai. Toi aussi.
— Moi, j'appelle pas pour rien.
— Papy. Appelle.
La voiture s'est éloignée. Il est resté un instant immobile devant l'immeuble. Est remonté. Dans l'entrée, Praline l'attendait.
Bernard a retiré ses chaussures. Accroché sa veste.
— Maintenant, on est deux, a-t-il dit.
Praline a aboyé.
— Bon, alors.
L'ordre est resté. Lever à six heures, petit-déjeuner à sept. Les trois sorties par jour — ça aussi, c'était devenu de l'ordre, mais un nouveau. Le journal ouvert par terre dans le coin, une évidence.
Le matin, au petit-déjeuner, il lisait le journal à voix haute. La politique, les nouvelles du quartier, parfois la météo. Praline s'asseyait à côté de lui et écoutait, sérieuse, la tête penchée à droite.
Le soir, elle grimpait se coller contre ses pieds. Il éteignait la lumière. Sa respiration à elle, régulière. Bernard restait allongé, à écouter. Le silence. Mais pas le vide. Ça, c'était toute la différence.
Six mois plus tard, Camille est revenue passer un week-end de la Toussaint à Lyon, cette fois sans bagages pour Praline. Elle a trouvé son grand-père assis par terre, en train de découper une pomme en petits morceaux pour la chienne pendant que le café refroidissait à côté. Il a levé les yeux, presque gêné d'être surpris ainsi.
— Elle mange des pommes, maintenant, a-t-il expliqué, comme pour se justifier.
Camille n'a rien dit. Elle a juste pris une photo, en douce, du carnet de rendez-vous vétérinaire posé sur le buffet — rempli de son écriture, mois par mois, jusqu'à l'année suivante. La preuve, si besoin était, qu'il n'avait jamais eu l'intention de la lui rendre un jour.
