Le vieux chien gris du refuge de la rue Sadi-Carnot
Personne ne le sortait. Depuis trois semaines, sa fiche restait scotchée au fond du couloir, entre deux jeunes labradors surexcités qui bondissaient contre le grillage dès qu'une silhouette approchait. Lui ne bondissait jamais. Il attendait, couché sur le flanc, le museau tout gris posé sur ses pattes, et quand quelqu'un s'arrêtait devant son box, il levait à peine les yeux — deux billes un peu voilées par un début de cataracte — avant de les refermer.
Je travaille comme vétérinaire à la clinique Vet'Émeraude, à Vannes, à deux pas du refuge municipal de la rue Sadi-Carnot. J'y passe presque tous les vendredis, entre midi et deux, pour les vaccins et les contrôles gratuits que je fais bénévolement pour l'association. C'est là que j'ai vu Nestor pour la première fois, un croisé beauceron de treize ans, arrivé au refuge deux mois plus tôt après la mort de sa maîtresse, une ancienne institutrice de Sainte-Anne-d'Auray dont la nièce, seule famille restante, avait refusé de reprendre "un vieux chien avec des frais vétérinaires".
Camille, elle, était bénévole depuis un mois à peine. Trente-quatre ans, agent immobilier dans une agence du centre-ville, célibataire, un deux-pièces rue du Port où elle vivait seule depuis peu. Elle venait deux heures le samedi, promenait un chien, le ramenait, repartait. Elle avait été claire avec Sandrine, la responsable des adoptions : "Je viens donner un coup de main, pas pour repartir avec un animal. Mon appartement est trop petit, et avec mes horaires, ce ne serait pas raisonnable."
Ce vendredi-là, Sandrine lui a tendu la laisse de Nestor en soupirant : "Personne ne veut le sortir, celui-là. Il fait peur avec sa gueule grise, et puis à son âge, autant dire qu'il ne trouvera jamais de famille." Camille a haussé les épaules et pris la laisse, davantage par politesse que par envie.
Nestor ne s'est pas précipité comme les autres chiens du couloir. Il s'est redressé avec cette lenteur particulière des bêtes dont les hanches protestent à chaque mouvement, il est venu se placer contre la jambe de Camille, et il a attendu, sans aboyer, sans tirer sur la laisse.
Ils ont marché jusqu'au petit square derrière l'église Saint-Patern. Camille s'est assise sur le banc de pierre qui fait face aux vitraux. Nestor a posé sa tête sur son genou et n'a plus bougé. Un quart d'heure entier, sans un geste, pendant qu'un pigeon se posait à moins d'un mètre d'eux sans que ni l'un ni l'autre ne réagisse.
Elle a rendu la laisse ce soir-là sans un mot de plus que d'habitude. Mais la nuit suivante, elle n'a pas fermé l'œil. Le poids de cette tête sur son genou revenait sans cesse, comme une empreinte qu'elle n'arrivait pas à effacer.
Le samedi, elle est revenue le chercher. Le banc, la tête posée, le même silence. Le dimanche, pareil. Le lundi matin, elle a appelé le refuge pour dire qu'elle voulait l'adopter — et Sandrine, au téléphone, lui a répondu qu'il y avait un problème : un couple de retraités de Theix avait visité Nestor la veille et déposé un dossier de préadoption. "Ils ont un jardin, une maison de plain-pied, tout ce qu'il faut pour ses hanches. Vous, avec votre appartement au deuxième étage sans ascenseur, le comité risque de refuser."
Camille m'a raconté cette semaine-là, en salle d'attente, alors que je faisais patienter un client avant elle. Elle avait appelé son agence pour se faire porter volontaire sur toutes les visites, avait travaillé le week-end pour dégager du temps, et le mardi soir, elle s'était présentée au refuge avec un dossier complet : un rendez-vous déjà pris avec un ostéopathe animalier de Vannes, un plan pour faire installer une rampe dans la cage d'escalier, et une promesse écrite de rentrer déjeuner chaque midi pour les sorties. Le comité d'adoption devait trancher le mercredi.
J'étais dans la pièce à côté quand Sandrine a annoncé la décision au téléphone à sa collègue. Le couple de Theix avait finalement renoncé : ils partaient six mois par an en Espagne et n'avaient pas anticipé que le vétérinaire déconseillerait un tel changement d'environnement à un chien aussi âgé, sujet à l'arthrose. Camille, elle, avait un dossier solide et une détermination que Sandrine n'avait jamais vue chez une bénévole aussi récente.
Nestor est sorti du refuge un mercredi de mars. J'ai fait le bilan vétérinaire moi-même : rappel des vaccins, bilan sanguin, un traitement contre l'arthrose des hanches à commencer, quarante-deux euros de médicaments par mois, une paperasse d'adoption signée en trois exemplaires, dont un pour la mairie.
Ce que je n'ai vraiment mesuré que six mois plus tard, en la recroisant à la clinique pour un renouvellement d'ordonnance, c'est ce qui s'était passé dans l'appartement de la rue du Port. Nestor ne s'installait nulle part sauf sous le bureau, contre les jambes de Camille quand elle travaillait sur ses dossiers immobiliers le soir. Il ne mâchouillait rien, n'aboyait jamais, ne sautait pas sur le canapé. Juste, de temps en temps, il posait sa tête sur son genou, et elle arrêtait de taper sur son clavier.
Ce jour-là, en réglant la consultation — quatre-vingt-cinq euros, avec les nouveaux comprimés —, elle m'a annoncé, presque en passant, en refermant son sac : "J'ai vendu l'appartement de la rue du Port. J'ai pris plus grand, avenue des Frères-Cadoret, avec un petit jardin. Pour ses hanches, les escaliers, ce n'était plus possible." J'ai regardé le nom inscrit sur le nouveau carnet de santé qu'elle venait de faire mettre à jour : adresse modifiée, numéro de téléphone identique, et en bas, dans la case "personne à prévenir en cas d'urgence", son propre nom, souligné deux fois au stylo bleu, comme si elle avait voulu être certaine que personne, jamais, ne se trompe.
