Nach zwei Treffen schlug er vor, bei mir einzuziehen. Dann sagte er einen Satz, und plötzlich war mein Kopf vollkommen klar
Mit zweiundfünfzig sollte man eigentlich nicht mehr vor dem Spiegel stehen und sich wegen eines Kaffeedates die Wimpern tuschen, als hinge das Schicksal davon ab.
Aber genau das tat ich.
Ich stand im Bad, die Mascara in der Hand, und versuchte, nicht so auszusehen, als hätte ich mir Mühe gegeben. Mein Kater Emil saß auf der Waschmaschine und betrachtete mich mit der strengen Würde eines Richters.
— Nur Kaffee, sagte ich zu ihm. — Kein Grund für dieses Gesicht.
Nach meiner Scheidung hatte ich ein paar Männer getroffen. Einer erzählte mir den ganzen Abend von seinem Ferienhaus im Harz. Ein anderer fragte nach drei Nachrichten, ob ich „häuslich“ sei. Ich antwortete: „Nur wenn man mich regelmäßig gießt.“ Er schrieb nie wieder.
Mit Thomas war es anders.
Wir lernten uns in einem kleinen Laden im Viertel kennen. Ich stand vor Linsen und Buchweizen und fragte mich, ob ich zu Hause noch genug Vorräte hatte oder nur die Illusion davon. Thomas hielt eine Packung grünen Tee mit Jasmin.
— Entschuldigen Sie, wissen Sie, ob der gut ist?
Ich sah auf die Packung.
— Wenn Sie den Duft einer Tante mögen, die zu einer Silberhochzeit geht, ja.
Er lachte.
Ehrlich. Ungeübt. Warm.
Er war groß, gepflegt, mit grauen Schläfen und sauberen Schuhen. Kein Mann, bei dem man sich umdreht. Aber einer, bei dem man denkt: Der hält sein Wort.
Zumindest dachte ich das.
Er fragte nach einer guten Bäckerei. Ich erzählte von einer kleinen um die Ecke, wo es Zimtschnecken gab, viel zu süß, aber manchmal braucht man genau das.
— Zeigen Sie sie mir? fragte er.
Ich zögerte.
Dann ging ich mit.
Wir tranken Kaffee am Fenster. Er erzählte von seiner Scheidung, seiner Tochter in München und davon, dass er erst seit Kurzem in Hamburg wohne. Ich erzählte von meinem Sohn, der in Köln arbeitet, meiner Stelle im Büro und meinem Kater Emil, der glaubt, ich sei seine Hausangestellte.
Am Abend schrieb er:
„Irene, danke für den Kaffee. Es war sehr schön.“
Keine Herzen. Keine plumpen Komplimente.
Ich schickte die Nachricht meiner Freundin Sabine.
„Nicht gleich träumen, aber er klingt normal“, schrieb sie zurück.
Beim zweiten Treffen gingen wir im Stadtpark spazieren. Ende Oktober, Regen, nasse Blätter. Thomas hielt den Schirm so, dass ich trocken blieb und seine Schulter langsam dunkel wurde. Zwei Stunden redeten wir. Er hörte zu. Sah nicht auf sein Handy. Unterbrach nicht.
Dann fragte er plötzlich:
— Was möchten Sie eigentlich, Irene?
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
In unserem Alter fragen Menschen nach Blutdruck, Kindern, Arbeit, alter Mutter. Nicht danach, was man will.
Ich sagte leise:
— Ich möchte nicht immer stark sein müssen.
Thomas nickte.
— Ich bin auch müde vom Alleinsein. Ein Mensch sollte nicht wie ein Koffer auf dem Dachboden Staub sammeln.
Dieser Satz traf mich. Fast gefährlich.
Als wir uns verabschiedeten, nahm er meine Hand.
— Sie sind eine außergewöhnliche Frau.
Zu Hause sagte ich den Satz in meiner Küche vor mich hin. Emil miaute trocken.
— Ja, du auch, murmelte ich.
Beim zweiten richtigen Treffen saßen wir in einem einfachen Café am Markt. Suppe, Brot, kein Kerzenlicht, keine Musik. Vielleicht wurde ich gerade deshalb weich.
Thomas legte den Löffel ab.
— Irene, ich habe nachgedacht. Wir sollten keine Zeit verlieren.
— Wobei?
— Zusammenzuziehen.
Ich erstarrte.
— Thomas, das ist unser zweites Treffen.
— Eben. Wir sind keine Kinder mehr. In unserem Alter erkennt man schneller, ob es passt.
— Ich habe bisher erkannt, dass Sie Suppe ohne Pfeffer essen.
Er lächelte, aber seine Augen wurden härter.
— Ich meine es ernst. Sie haben doch eine eigene Wohnung? Gute Lage. Für meinen Arbeitsweg ideal. Und für Sie wäre es auch leichter. Ein Mann im Haus ist schließlich eine Stütze.
Da war er.
Der Satz, der nicht nach Liebe klang, sondern nach Wohnungsanzeige.
— Und Ihre Wohnung? fragte ich.
— Ich wohne vorübergehend in einem möblierten Zimmer. Nach der Scheidung war alles schwierig.
— Und deshalb möchten Sie nach zwei Treffen bei mir einziehen?
— Sagen Sie es nicht so kalt. Wir verstehen uns doch.
— Wir kennen uns kaum.
Er zog die Augenbrauen zusammen.
— Irene, eine Frau in Ihrem Alter sollte es zu schätzen wissen, wenn ein Mann es ernst meint.
In meinem Kopf wurde es still.
Nicht traurig.
Klar.
Ich sah es vor mir: sein Koffer im Flur, seine Jacke über meinem Stuhl, seine Zahnbürste, seine Rechnungen, sein „ich wohne hier jetzt auch“, mein Kühlschrank, mein Sofa, meine Ruhe. Ich sah, wie mein eigenes Zuhause langsam weniger meins werden würde.
Ich legte den Löffel hin.
— Nein.
— Wie bitte?
— Sie ziehen nicht bei mir ein.
Er lachte ungläubig.
— Sie haben Angst.
— Nein. Ich habe verstanden.
— Was denn?
— Dass Sie kein Zuhause mit mir suchen. Sie suchen eins bei mir.
Seine Miene wurde hart.
— Sie werden es bereuen. In Ihrem Alter sollte man nicht so wählerisch sein.
Da wusste ich endgültig, dass mein Bauchgefühl recht gehabt hatte.
Ich bezahlte meinen Teil und stand auf.
— Doch. Gerade in meinem Alter.
Draußen regnete es. Ich hatte keinen Schirm. Meine Haare wurden nass, und die Mascara hielt nur aus Höflichkeit. Aber mit jedem Schritt wurde mir leichter.
Thomas schrieb noch tagelang.
„Sie haben mich missverstanden.“
„Ich wollte Verbindlichkeit.“
„Nicht jede Frau bekommt so eine Chance.“
Ich antwortete einmal:
„Nicht jede Frau erkennt rechtzeitig, dass eine Chance eine Falle ist. Ich schon.“
Dann blockierte ich ihn.
Eine Woche später schickte Sabine mir einen Beitrag aus einer Frauengruppe. Eine Frau fragte nach einem Thomas, der nach wenigen Treffen einziehen wollte. Darunter Kommentare: Er habe schon bei einer gewohnt und nichts gezahlt. Bei einer anderen habe er die Schlüssel nicht zurückgegeben. Eine schrieb nur: „Lauf.“
Ich saß in meiner Küche, trank Tee und sah mich um.
Mein Tisch. Meine Bücher. Emils zerkratzter Stuhl. Meine Pflanzen. Meine Wände.
Meine Ruhe.
Zum ersten Mal klang die Stille nicht leer.
Sie klang sicher.
Ich habe die Liebe danach nicht aufgegeben.
Aber ich habe aufgehört, Einsamkeit als Beweis zu nehmen, dass jeder Mensch besser ist als niemand.
Denn Liebe kommt nicht nach zwei Treffen mit einem Koffer und nennt es Schicksal.
Liebe fragt, ob sie willkommen ist.
Und sie respektiert die Tür, wenn sie noch geschlossen bleibt.
