Zone 4.0

מלכה השכנה מהקומה השלישית תלתה מודעה על הלוח בכניסה: "מסיבת יום הולדת שכונתית — יום שישי, 18:00, חצר הבניין ברחוב ביאליק 14, רמת גן. מתנה: כל אחד מביא

**גן יבנה, 13 ביולי 2023** — מוטי, מה עשית לי! רבקה כהן מחאה כפיים כשהחתן שלה משך מתא המטען של הקומבי הישן כלב גדול ופרוותי מגזע לא מזוהה.

המטופל המושלם באותו בוקר נכנסתי למשמרת במיון בית החולים שיבא בשש וארבעים. הגשם הלם על הסככה מזכוכית מעל הכניסה כמו עדשים שנשפכו. בקבלה עמד ריח של צמר רטוב,

אמא של בעלי התקשרה ביום חמישי בערב, בדיוק כשסיימתי לקפל את החולצות לאריזה. הטלפון שלי היה על רמקול, כי הידיים שלי היו עסוקות, ואני שמעתי את הקול שלה

בפעם הראשונה שהיא הגיעה לדלת שלנו, היא החזיקה שקית ממתקים ושתי רצועות עם פודלים לבנים קטנים. אני זוכרת שמי מהשכנים בקומה השלישית השאירו את הדלת פתוחה ובהו. אחותי

זה היה אמור להיות פיקניק פשוט. כל מי שגר ברחוב הדס בשכונת נווה שאנן בחיפה היה אמור להביא משהו שמתחיל באות הראשונה של שמו הפרטי — משחק קטן

מָרינה שוֹשֶטרמן חותכת בצל במטבח ברחוב ויצמן, כשבנה, אֵיתָן, פורץ פנימה בלי לחלוץ נעליים. – אמא! גדעון תפס את החתולה בשק וזרק אותה לרכב! היא מניחה את הסכין.

מרים בן־עמי התעוררה בשבת בבוקר עם תחושה שהיום הזה שייך לה. שישים ושתיים — לא עגול, אבל אצלה כל יום הולדת היה אירוע מדינה. היא כבר שבועיים מתכננת:

האישה נכנסה למשרד הקטן שליד דלפק הקבלה והתיישבה מולי. שקית בד חומה הייתה תלויה על כתפה, והיא הניחה אותה על הרצפה בזהירות, כמו דבר שדורש טיפול. "אני צריכה

— ילדה נולדה לך, ולא בן — אז תפני את הדירה, — הכריזה נילי מהסלון, ובאותו רגע היא כבר לא הייתה חמותה שבאה לביקור, אלא מישהי שבאה לגבות